Da jeg kom hjem fra købmanden, sad der en mand på bænken foran opgangen en person, jeg aldrig før havde mødt. Han holdt et gammelt, brunligt papirpose i hænderne. Da jeg nærmede mig, vendte han straks blikket mod mig.
Er du Rigmor Madsen?
Jeg stoppede op. Min pose med varer ramte let mod knæet.
Ja hvorfor spørger du?
Han rejste sig langsomt op. Han var omkring halvtreds, med grå stænk i håret og trætte øjne.
Jeg har ledt efter dig i to dage.
Mit hjerte sprang et slag over.
Hvorfor det?
Han rakte posen til mig.
Det her bør være hos dig.
Posen var tung. Jeg åbnede den forsigtigt. Indeni lå et gammelt fotografi. På billedet var jeg meget yngre. Jeg stod ved et busstoppested, med en bog i hånden og rygsæk på skulderen. Jeg huskede dagen tydeligt. Det var næsten tyve år siden.
Hvordan har du fået det? spurgte jeg.
Manden smilede sørgmodigt.
Fra min bror.
Mit mave trak sig sammen.
Jeg har ingen bror.
Nej, ikke din.
Han pegede på billedet.
Min bror tog billedet af dig.
Jeg satte mig på bænken, da verden pludselig begyndte at snurre.
Hvorfor?
Fordi han var forelsket i dig dengang.
Der blev helt stille. Fra gaden lød lyden af biler og en fjern hund, der gøede.
Jeg har aldrig set ham, sagde jeg lavt.
Du har set ham.
Hvornår?
Manden satte sig ved siden af mig.
Han stod hver morgen ved det samme stoppested.
Jeg prøvede at huske tilbage. Kolde morgener. Folk med kaffekopper. Busser.
Var der en mand med mørk jakke og kamera? spurgte han.
Nu huskede jeg det. En mand, der ofte stod lidt for sig selv. Nogle gange læste han avisen, andre gange så han bare på folk.
Ja hviskede jeg.
Manden nikkede.
Det var ham.
Jeg kiggede igen på billedet.
Hvorfor giver du mig det nu?
Han tøvede lidt.
Fordi min bror døde i sidste uge.
Jeg klemte fotografiet i hænderne.
Og han har efterladt det her?
Ja.
Han tog endnu noget op af posen. En lille, omhyggelig skrevet seddel. Jeg foldede den ud. Skriften var sirlig.
Hvis du en dag finder hende, så fortæl hende, at hun var det smukkeste, jeg så hver morgen.
Mine øjne var våde. Nogle gange går vi forbi mennesker, der ændrer vores liv uden at vi aner det. Uden at vi husker dem.
Jeg så på manden ved siden af mig.
Hvorfor sagde han aldrig noget til mig?
Han smilede sørgmodigt.
Han mente, du var for lykkelig til at blive forstyrret.
Der blev stille. Jeg sad med billedet og prøvede at huske hans ansigt. Det lykkedes mig ikke. Og alligevel er det mærkeligste at opdage, at man har været nogens minde uden nogensinde at vide det.
Hvis jeg skal være ærlig Hvis jeg havde opdaget, at nogen havde tænkt på mig i årevis uden at sige et ord, ville jeg gerne have vidst det tidligere. Det har lært mig, at vi skal huske på, hvilket indtryk vi kan gøre på andre, selv når vi ikke er bevidste om det.
