Jeg råbte ud ad vinduet:
Mor, hvorfor er du oppe så tidligt? Du kommer til at fryse!
Hun vendte sig om og viftede med sneskovlen i en munter hilsen:
Jeg gør det jo for jer, de dovne!
Dagen efter var min mor væk
Jeg kan stadig ikke gå forbi vores gamle gård uden at hjertet snører sig sammen.
Hver gang jeg ser stien gennem sneen, føles det, som om nogen klemmer om mit hjerte med bare hænder.
Det var mig, der tog det billede den anden januar
Jeg gik bare forbi, så fodsporene i sneen stoppede op.
Tog et billede uden at vide hvorfor. Nu er det det eneste jeg har tilbage fra de dage
Nytåret fejrede vi som altid hele familien samlet.
Mor havde været oppe siden tidligt om morgenen den 31. december.
Jeg vågnede til duften af frikadeller og hendes stemme fra køkkenet:
Datter, kom nu op! Du skal hjælpe med at gøre salaterne færdige. Ellers spiser far det hele, inden vi når så langt!
Jeg kom søvndrukken ned, stadig i nattøj med håret uglet.
Hun stod ved komfuret i sit yndlingsforklæde med ferskner på det jeg gav hende da jeg gik i folkeskolen.
Hun smilede, kinderne røde af varmen fra ovnen.
Mor, giv mig i det mindste en kop kaffe først, jamrede jeg.
Kaffe bagefter! Vi skal have russisk salat klar! grinede hun og rakte mig en skål med ovnbagte grøntsager.
Husk nu: skær småt, ikke kæmpestore tern som sidste gang.
Vi snakkede om alt og ingenting, mens vi hakkede.
Hun fortalte, hvordan de holdt nytår i hendes barndom ikke noget med udenlandske salater, bare sild i lage og appelsiner, som bedstefar fik med hjem fra slagteriet.
Far kom ind med juletræet fra Frederiksberg Have, kæmpestort, næsten op til loftet.
Nå, damer, se så hvad jeg har fundet til jer! råbte han stolt fra døren.
Far, har du fældet en hel skov!? udbrød jeg.
Mor kiggede og løftede hænderne:
Flot, men hvor skal vi få plads? Sidste år var det altså mindre
Alligevel hjalp hun med at pynte.
Min lillesøster, Liva, og jeg hang guirlander op, mens mor fandt de gamle julekugler frem, dem jeg havde haft som lille.
Jeg husker endnu, hvordan hun blidt tog en glasengel og sagde dæmpet:
Den her købte jeg til dit første nytår.
Ja, det husker jeg, mor, løj jeg,
for jeg kunne slet ikke huske det, men hun lyste op som solen, fordi jeg sagde det.
Storebror dukkede op henad eftermiddagen, højlydt som altid, med indkøbsposer, gaver og champagne.
Mor, jeg har købt rigtig champagne i år! Ikke surt stads som sidste gang.
Bare I nu ikke drikker jer fra sans og samling, sagde mor med et grin og lagde armene om ham.
Ved midnat gik vi alle ud i gården.
Far og bror tændte raketter, Liva hvinede af grin, og mor stod ved min side og holdt mig om skulderen.
Se, datter, hvor smukt det er, hviskede hun. Vi er heldige, os
Jeg krammede hende og sagde:
Vi har det bedst, mor.
Vi drak champagne direkte af flasken, mens vi lo over, at raketten fløj mod naboens redskabsskur.
Mor, lidt beruset, dansede rundt i uldne futter til Nu er det jul igen, og far løftede hende op.
Vi grinede, så tårerne trillede.
Første januar gjorde vi ikke andet end at slappe af.
Mor var dog igen i køkkenet denne gang med hjemmelavede boller og sylte.
Mor, stop nu, vi kan ikke spise mere! klagede jeg.
Nytår varer jo kun en uge, piger! smilede hun og viftede mig væk.
Anden januar stod hun tidligt op som hun plejede.
Jeg hørte døren smække og så ud ad vinduet:
Hun var i gården, iført sin gamle dunjakke og et uldtørklæde, i færd med at skovle sne.
Hun lavede stien perfekt: fra havelågen hele vejen op til døren, smalt og jævnt.
Hun kastede sneen op ad huset, præcis som hun altid gjorde.
Jeg råbte ud:
Mor, hvorfor så tidligt? Du fryser!
Hun vendte sig, viftede med sneskovlen og smilede:
Ellers må I jo vade gennem snedriver til påske, dovne unger! Gå hellere ind og sæt tevandet over.
Jeg smilede og gik ud i køkkenet.
Hun kom ind en halv time senere, kinderne røde, øjnene glimtende.
Så! Nu er der orden, sagde hun, satte sig og drak kaffe.
Det ser flot ud, ikke?
Jo, mor. Tak.
Det var sidste gang jeg hørte hendes stemme så glad.
Den tredje januar morgen sagde hun stille:
Piger, jeg har lidt ondt i brystet. Ikke slemt, bare mærkeligt.
Mor, skal vi ikke ringe til akuttelefonen?
Nej nej, datter. Jeg har bare taget for meget på mig. Har knoklet lidt for meget. Bare jeg hviler lidt, så går det nok.
Hun lagde sig på sofaen, Liva og jeg sad hos hende.
Far kørte på apoteket efter hjertemedicin.
Hun prøvede stadig at lave sjov:
Lad nu være med at kigge sådan på mig, jeg lever jer sikkert alle sammen over.
Pludselig blev hun bleg. Greb sig til brystet:
Åh… jeg har det så dårligt… meget dårligt…
Vi ringede straks 1-1-2.
Jeg holdt hendes hånd og hviskede:
Mor, hold ud! De kommer snart, det skal nok gå
Hun så på mig, hendes stemme var svag:
Datter jeg elsker jer alle sammen Jeg vil ikke sige farvel.
Ambulancen var hurtig, men der var intet at gøre.
En massiv blodprop i hjertet.
Alt var væk på få minutter.
Jeg sad i gangen og hulkede.
Kunne ikke forstå det.
I går dansede hun under fyrværkeriet, nu
Knapt stående gik jeg ud i gården.
Sneen dryssede stille ned.
Og jeg så hendes fodspor de små, omhyggelige trin fra lågen til døren og tilbage igen.
Sådan som hun altid gik.
Jeg stod dér længe og stirrede.
Spurgte tyst Gud: Hvordan kan det være, at et menneske går her i gården den ene dag, og næste dag er væk?
Der er spor, men ikke længere et menneske
Det føltes, som om hun den anden januar gik ud én sidste gang for at rydde stien til os.
Så vi kunne gå ad den uden hende.
Jeg fejede dem ikke væk. Bad alle lade dem være til sneen selv slettede dem.
Det var mors sidste kærlige gerning. Selv i fraværet strakte hendes omsorg sig ud.
En uge senere kom der så meget sne, at alt blev skjult.
Jeg gemmer stadig billedet af mors sidste fodspor.
Hvert år den tredje januar ser jeg det igen, og kigger ud på den tomme sti.
Det gør ondt at vide, at et sted under sneen har hun sat sine sidste spor.
Dem, jeg stadig følger i tankerneMen selv når sneen dækker alle spor, glemmer jeg ikke vejen hun gik.
Nogle morgener, når frosten bider, tror jeg næsten jeg ser hende for mit indre øje, i sin blå jakke, skovlende sig vej gennem vinterlyset uendeligt nærværende i den stilhed, der følger et tab.
Stien lukkes til af nyt snefald, men hver gang jeg sætter mine egne fødder på gårdspladsen, mærker jeg, at hendes spor ikke forsvandt:
De findes i de smil vi gav hinanden, i duften af varm kaffe, i latteren omkring juletræet;
De lever i os, så længe vi husker hendes måde at rydde sne på:
Altid først for andre, altid pligtskyldigt og med hjertet forrest.
Engang vil sneen smelte, og en ny sti vil tegne sig i haven.
Men jeg ved nu, at jeg ikke altid skal lede efter hende i det tabte
For hun er lige dér, hvor nogen rydder vej for andre, og hvor kærligheden altid går forrest, selv gennem vinterens største sne.
