For at undgå skam gik hun med til at bo sammen med en pukkelrygget mand… Men da han hviskede sin bøn i hendes øre, satte hun sig ned…
Mathias, er det dig, min dreng?
Ja, mor, det er mig! Undskyld det blev så sent…
Moderen kaldte ud i det mørke entré, stemmen dirrende af bekymring og træthed. Hun stod der i sin slidte slåbrok, med en lommelygte som om hun havde ventet ham hele livet.
Mathias, mit hjerte, hvor har du gået rundt så sent? Himlen er sort, stjernerne glimter som øjne fra skovens dyr…
Mor, jeg var sammen med Emil. Lektier, forberedelse… Tiden forsvandt bare. Tilgiv, at jeg ikke sagde til. Du sover jo så dårligt…
Eller… måske var du inde hos en pige? hun kneb øjnene mistænksomt sammen. Du er da ikke blevet forelsket, vel?
Ej, mor, nu må du holde! Mathias løsnede skoene og grinede. Jeg er altså ikke en, pigerne venter på ved lågen. Jeg, hvem skulle dog ville have én som mig? Pukkelrygget, med abelange arme, og et hoved som en mælkebøtte!
I hendes blik flimrede en sorg, men hun sagde ikke, at hun kun så sin søn ikke en lykke, men en dreng hun havde opfostret i trange kår: kulde og ensomhed.
Han var ikke smuk. Han var kun en meter og tres, krumbøjet, med arme så lange, de næsten nåede knæene, og hovedet stort og vildt med krøller som en fnuglet mælkebøtte. Som barn kaldte de ham abedrengen, skovånden, naturens særling. Men han voksede sig større end bare menneske.
Mathias og moren, Helene Pedersen, kom til den lille landsby da han var ti. De satte alt bag sig fattigdom, skammen, efter faren blev dømt, og de blev ladt alene. Kun dem to imod alt.
Din Mathias, han overlever ikke længe, hviskede gamle fru Thyra, når hun så på den svage dreng. Han synker i jorden, ingen mærker det.
Men Mathias sank ikke. Han klamrede sig til livet bag vind og frost. Han voksede, trak vejret, arbejdede. Helene, med sit stål-hjerte og brødbrune hænder fra bageriet, bagte brød til hele landsbyen. Ti timer om dagen, år efter år, indtil hun selv knækkede.
Den dag hun ikke længere kunne komme op af sengen, blev Mathias både søn, datter, sygeplejerske og barnepige. Han vaskede gulv, kogte grød, læste højt fra gamle blade. Da Helene døde sagte, som vinden over en mark stod han stum ved kisten. For han havde ikke flere tårer.
Folk glemte ham ikke. Naboerne kom med mad, en varm trøje. Siden begyndte de at opsøge ham. Først drengene, fascineret af hans radioer. For Mathias arbejdede på teknikhuset: reparerede radioer, justerede antenner, lodede ledninger. Hans hænder var klodsede at se på, men kunne alt.
Så kom pigerne. De blev til te med solbærsyltetøj. De lo, de blev hængende, snakkede.
Og en dag opdagede han, at én af dem Freja altid blev længst.
Har du ikke travlt? spurgte han, da de andre gik.
Jeg har ikke noget sted at skynde mig hen, svarede hun stille, kiggede ned i gulvet. Stedmor hader mig. Tre brødre: grove, rå. Far drikker. For dem er jeg bare i vejen. Bor hos veninden men ikke for altid… Her er stille, roligt. Her er jeg ikke alene.
Han så på Freja for første gang følte han sig ønsket.
Du skal bo her, sagde han. Mor har et værelse. Du kan styre huset. Jeg… jeg kræver ikke noget. Ikke et ord, ikke engang et blik. Bare vær her.
Folk hviskede nu om ham:
Har du set? Den pukkelryggede og den kønne pige? Det er til grin!
Men tiden gik. Freja gjorde rent, lavede suppe, smilede. Mathias arbejdede, var stille, passede på alting.
Og da hun fødte en søn, blev verden vendt på hovedet.
Hvem ligner han? spurgte landsbyfolkene.
Drengen, Simon, stirrede op på Mathias og sagde: Far!
Og Mathias, som aldrig havde troet han skulle få et barn, mærkede varmen i brystet springe ud som et lille solskin.
Han lærte Simon at lappe ledninger, fiske, stave; Freja så til og sagde:
Du burde finde dig en kvinde, Mathias. Du behøver ikke være alene.
Du er som en søster for mig, svarede han. Vi må finde dig en god mand først. Så må vi se.
Og sådan én dukkede op ung, fra nabolandsbyen, hæderlig og arbejdsom.
Der holdtes bryllup. Freja rejste bort.
Men engang traf Mathias hende på vejen og sagde:
Jeg beder dig… lad mig få Simon.
Hvad? undrede Freja sig. Hvorfor?…
Jeg ved det, Freja. Når man føder et barn, forandrer man sig. Men Simon… han er ikke din egen. Du vil glemme ham. Jeg kan ikke.
Jeg giver ham ikke fra mig!
Jeg tager ham ikke, sagde Mathias lavt. Kom og besøg os, når du vil. Bare lad ham bo hos mig.
Freja tænkte. Så kaldte hun på drengen:
Simon! Hvem vil du bo hos mor eller far?
Drengen løb hen, øjnene strålede:
Kan vi ikke, som før? Mor og far sammen?
Nej, mumlede Freja.
Så bliver jeg hos far! råbte Simon. Og du, mor, må komme på besøg!
Sådan blev det.
Simon blev. Mathias blev virkelig far.
Men en dag kom Freja igen:
De flytter os til København. Jeg tager Simon med.
Drengen hylede som et såret dyr, kastede sig om Mathias:
Jeg vil blive! Hos far!
Mathias… hviskede Freja, Han er jo… ikke din.
Jeg ved det, sagde Mathias. Jeg har altid vidst det.
Jeg løber tilbage til far! hulkede Simon.
Han gjorde det. Igen og igen.
De hentede ham han kom igen.
Endelig opgav Freja.
Så lad ham blive. Han har valgt.
Og en ny tid begyndte.
Nabokonen Mette havde mistet sin mand til druk og bitterhed. Ingen børn ingen kærlighed.
Mathias gik forbi for at købe mælk. Siden hjalp han med at sætte stakit op, lagde tag. Blev bare hængende. Drak te. Talte sammen.
De nærmede sig forsigtigt, voksent, forsigtigt.
Freja skrev breve. Fortalte, at Simon nu havde en lillesøster Karen.
Tag hende med, skrev Mathias. Familie skal holde sammen.
Et år senere kom de.
Simon gav aldrig slip på søsteren, sang vuggesange, lærte hende at gå.
Min dreng, tryglede Freja, bo hos os i byen. Teater, skole, muligheder…
Nej, sagde Simon. Jeg forlader ikke far. Og nu er Mette også min mor.
Så kom skolens tid.
Når drengene pralede med farer, der var chauffører, soldater, ingeniører, var Simon urokkelig.
Min far? sagde han stolt. Han kan ordne alt. Han forstår verden. Han reddede mig. Han er min helt.
Årene gik.
Mette og Mathias sad ved brændeovnen med Simon.
Vi venter barn, sagde hun. Et lille ét.
Smider I mig så ud? spurgte Simon.
Hvad siger du dog! Mette omfavnede ham. Du er som min egen. Sådan én har jeg altid drømt om!
Dreng, Mathias så ind i ilden. Hvordan kan du tænke sådan? Du er jo mit verdenslys.
Få måneder efter kom lille Anton.
Simon bar sin bror som den største skat.
Nu har jeg en søster, hviskede han. Og en bror. Og far. Og Mette.
Freja blev ved at kalde.
Men Simon sagde altid:
Jeg er hjemme nu. Jeg er kommet hjem.
Flere år gik. Folk glemte, Simon ikke var Mathias rigtige søn. Sladderen døde ud.
Og da Simon selv fik børn, fortalte han sine egne og børnebørnene:
Han var ikke smuk, sagde Simon. Men han rummede mere kærlighed end alle andre.
Hvert år, på mindeaftenen, mødtes alle i huset Mettes børn, Frejas børn, børnebørn, oldebørn.
De drak te, lo, mindedes.
Vi havde den bedste far! sagde de voksne, løftede koppen. Må der komme flere fædre som ham!
Og altid rakte én en finger op mod himlen, mod stjernerne, mod mindet om den, som blev far for dem alle.
Den eneste.
