Da jeg var barn, drømte jeg ofte om at blive voksen, så jeg kunne gøre lige hvad jeg havde lyst til: spise hvad jeg ville, gå sent i seng uden at nogen blandede sig, tage ud når som helst uden at skulle spørge om lov. Nu smiler jeg skævt ad den lille, naive version af mig selv. Virkeligheden ramte mig, den dag jeg flyttede for mig selv her i København: rengøring, madlavning, husleje, regninger, indkøb alt sammen på én løn, der knap nok slog til.
Jeg troede frihed betød at vælge aftensmaden selv. Jeg anede ikke, at det i stedet ville betyde konstant at regne på, om der var penge nok til både ris og vaskepulver i denne måned.
På et tidspunkt gik det op for mig, at jeg i ugevis ikke havde siddet og spist morgenmad i ro og mag. Hver dag stod jeg op, tog et hurtigt bad, redte sengen nogenlunde og styrtede ud for at nå metroen. På vej mod arbejdet kom jeg ofte i tanke om, at jeg ikke havde svaret en vigtig mail, at bredbåndet snart skulle betales og at mit betalingskort allerede var tæt på grænsen. Det, jeg engang kaldte den voksnes frihed, viste sig at være en endeløs to-do-liste snarere end en drøm, der var gået i opfyldelse.
Når jeg så sent omsider kom hjem, føltes trætheden som mursten i kroppen. Jeg åbnede køleskabet i håb om, at der stod noget færdigt. Men nej der skulle både vaskes grøntsager, hakkes og tilberedes mad, og bagefter var det tid til endnu en omgang opvask. Somme tider spiste jeg bare rugbrød med ost, bare for at slippe for endnu mere opvask. Men selv så kunne jeg ikke slappe af, for tankerne rumsterede: Vandregningen er høj, jeg skal have tjekket for et muligt rørbrud på badeværelset, vasketøjet fra i morges er begyndt at lugte, fordi jeg glemte at hænge det op.
Mine venner sagde igen og igen: Lad os endelig ses. Men hver gang vi prøvede, var der altid noget i vejen: én havde overarbejde, en anden passede en syg forælder, en tredje manglede penge, en fjerde var totalt udkørt. Dengang vi var teenagere, var vi sammen næsten hver dag; nu kunne der snildt gå en måned, uden at vi mødtes. Og når vi endelig sås, handlede samtalen mest om træthed, regninger og rygsmerter. Vi var unge, men lød som om vi var oppe i firserne.
Det værste var at indse, at rigtig afslapning ikke eksisterer. Selv i weekenderne stod det på: tøjvask, rengøring, planlægning af næste uge, storindkøb, småreparationer. En lørdag greb jeg mig selv i at stå og græde over gulvskrubben, mens jeg tænkte: Selv når jeg har fri, har jeg ikke rigtig fri. Som barn kaldte jeg det her frihed, men jeg var blot begyndt at gøre alt det voksne altid havde gjort for mig blot uden nogen til at hjælpe mig.
Og arbejdet ja, det var slet ikke som jeg troede. Jeg forestillede mig, at det ville give mig tilfredshed. Jeg vidste ikke, at det ofte betød at smile igennem, selv når jeg ikke orkede, finde sig i dumme bemærkninger, jagte mål der skifter hver uge, og se lønnen forsvinde til ting, man end ikke lægger mærke til. En dag sad jeg med hovedregning for at finde ud af, om jeg skulle købe frokost eller gemme pengene til et nyt rejsekort. Det fortæller de dig aldrig som barn. Ingen forklarer, at voksenlivet reelt er ét langt regnestykke i hovedet.
Jeg troede, det at blive voksen betød frihed. Men egentlig handler det om en mærkelig balance mellem træthed, ansvar og små korte øjeblikke med ro.
