Da jeg var 24 år gammel, tog jeg det tungeste valg i mit liv: jeg efterlod mine to døtre hos min mor. Den ældste var fem, den yngste kun tre. Jeg arbejdede tolv timer dagligt, havde ingen, der kunne hjælpe, ingen penge, og deres far havde forladt os. Jeg vidste ikke, hvordan vi skulle overleve. Min mor sagde, hun ville passe dem indtil jeg stod på egne ben igen, og jeg ung, skræmt, desperat sagde ja. Jeg troede, det kun var for et par måneder, men måneder blev til år, som sneglens spor på en våd brosten.
I begyndelsen kom jeg forbi hver lørdag og søndag. Pigerne var stadig små, forstod ikke, hvorfor jeg ikke sov i samme hus som dem. Hvert besøg blev en mærkelig dans af kram og mærkelige spørgsmål, der føltes, som om de blev tegnet med usynlige kridt på min sjæl:
Mor, hvorfor sover du ikke her?
Kommer du igen i morgen?
Hvornår tager du os med hjem?
Min mor mumlede, at jeg arbejdede meget, men det, der for alvor trak tæppet væk under mig, var at se, hvordan de lidt efter lidt begyndte at kalde hende mor uden at tænke over det, som om det bare var, sådan verden var.
Da den store blev otte, og den lille seks, længtes de ikke længere efter mig, som de engang gjorde. Krammene blev korte, som kolde efterårsvinde på Frederiksberg, og straks løb de tilbage til min mor. Jeg stod som fastfrossen, følte mig som gæst ikke som mor. En eftermiddag faldt den lille, mens hun legede. Jeg ville løfte hende op, men hun rystede mig af sig og råbte: Jeg elsker mor! men hun mente min mor. Netop da knækkede noget i mig, som en porcelænsfigur tabt på fliser.
Årene trillede, og jeg forsøgte at vinde dem tilbage med tøj, gaver, søde sager og ture i Zoologisk Have. Jeg blev tanten, der kom med noget, ikke hende, man ventede på. Min mor, uden onde hensigter, traf alle beslutninger: skole, vaccinationer, tilladelser. Jeg var leverandør ikke mor.
De voksede op og så på mig, som børn ser på en, der ikke helt hører til, som skyen på himlen, der bringer regn og ikke varme. Det er bare Tove, hun kommer altid med noget, sagde de til kammeraterne.
Da de begyndte i skole, blev det endnu mere tydeligt. Til forældremøder talte lærerne kun med min mor. Er De moster? spurgte de mig. Mine piger nævnte ikke andet.
En dag forsøgte jeg at skrive under på en seddel for udflugt, men den ældste hviskede:
Nej, du må ikke, mor skal skrive under.
Jeg gik ud på skolens badeværelse, hvor spejlet var mat og tåget, og lod stille tårerne dryppe ned i vaskens hvide dyb, mens elevernes stemmer lød langt væk som stemmer fra et andet sted.
Da de blev voksne, forsøgte jeg at forklare, hvorfor jeg ikke var der. Jeg fortalte om mit liv, om min kamp, om alt, hvad jeg havde forsøgt for at klare dagen og vejen. De lyttede tavst, nikkede, men intet ændrede sig intet smeltede, intet groede tilbage.
Den ældste sagde, at hun ikke vidste, om hun skulle takke eller bebrejde mig, for jeg føler ikke rigtig noget mere.
Den yngste var klar i spyttet:
Du var der ikke. Jeg kan ikke finde en følelse, der passer til det hul.
Nu er jeg 61. Mine døtre taler til mig, ser mig til jul og påske, giver mig et kram, som var jeg en fætter fra Jylland men de kalder mig ikke mor. Jeg er med i deres liv, men står altid på kanten som en uinviteret fugl på tagryggen.
Selvom jeg for længst har forstået, at fortiden ikke kan ændres, gør det stadig ondt. Det svider, at livet gik videre uden mig, mens jeg stod stille i drømmen.
