På verdens ende.
Sneen sivede ind i støvlerne og brændte mod huden. Men Anna havde ikke tænkt sig at købe vinterstøvler hellere flotte læderstøvler, selvom hun vidste, hun ville se dum ud med dem her på landet. Desuden havde hendes far spærret hendes Dankort.
Mener du virkelig, at du vil bo på landet? spurgte han, og munden skævede med foragt.
Faderen, Erik Møller, hadede alt, der havde med natur og bondegårde at gøre han holdt af København, af caféer og bekvemmelighed. Og Jonas, Annas kæreste, var akkurat sådan, derfor var Anna taget ud på landet. I virkeligheden kunne hun godt lide friluftsliv, telte og den slags, men egentlig at bo på landet? Nej. Men det havde hun ikke sagt til sin far.
Jeg vil, og jeg gør det, sagde Anna.
Sludder, kvitterede han. Hvad skal du lave der malke køer? Jeg troede, du skulle giftes med Jonas til sommer, jeg var begyndt at tænke på brylluppet …
Brylluppet. Faderen serverede Jonas til Anna som klumper i en lunkent risengrød så ulækkert, at hun blev direkte dårlig. Udvendigt var Jonas ikke grim; faktisk lidt køn med lige næse, klare blå øjne og velplejet hår. Han var farens hjælpende hånd, og faren så helst, at Anna skulle giftes med ham.
Anna kunne ikke holde Jonas ud. Hans evindelige snakken om priser på hans jakkesæt, hans ur, hans bil lutter penge, penge, penge. Anna drømte om kærlighed; følelser, der tog vejret fra én, som i romanerne. Og hun ventede på den slags. Hun kunne lide at forelske sig, men det havde altid været overfladiske følelser, der gled hurtigt over. Hun ønskede sig drama, ar på sjælen ikke Jonas stabilitet. Derfor havde hun valgt en lærerstilling i en landsby langt fra alting. Jonas ville aldrig tage med han ville savne WiFi, varmt vand og rigtige toiletter.
Anna havde netop valgt en landsby uden nogen moderne faciliteter. Skolelederen tvivlede, men da den gamle lærer pludselig døde, og Anna havde sine flotte eksamenspapirer, blev hun ansat.
Hvad vil en så kvalificeret og ung lærer i en landsby? spurgte skolelederen, en striks kvinde med ildrødt hår.
Undervise børn, svarede Anna bestemt.
Nu underviste hun. Boede i et lille hus uden varme, trak selv brænde ind, og naturligvis kom Jonas forbi, var der én nat og stak af. Han ringede, tryglede hende om at komme hjem, og ligesom faren mente han, at hun snart ville vende om.
I starten kunne Anna lide livet her. Men vinteren satte ind, og huset blev isnende koldt om natten. At bære brænde var en kamp, og hun savnede byen. Men hun kunne ikke give op; hun havde ansvar for børnene.
Klassen talte kun tolv elever. I begyndelsen var Anna chokeret: I København havde hun haft dygtige og kreative børn, men her Ja, første dag virkede det håbløst. Tredje klasse, og de læste næsten stavelsesvis, lavede sjældent lektier og var meget larmende. Men efterhånden lærte Anna at holde af dem.
Simon snittede små dyr i træ ikke klodsede figurer men fine ræve, egern og harer, smukke nok til legetøjsbutikken på Strøget. Maja skrev vers uden rim, Emil blev altid efter skole for at rydde op, og Line havde et lille lam, der fulgte efter hende til skole som en hund.
De kunne egentlig godt lære bare ingen havde givet dem ordentlige bøger. Anna ignorerede skolens læseplan og slæbte andre bøger med hjem fra handelsbyen, for internettet var ikke til at stole på.
Kun én elev kunne hun ikke nå ind til. Netop hendes far, Henrik Hansen, mødte hun, mens hun sled med en favn brænde, sneen bidende i fødderne.
Goddag, frøken Møller, sagde han og stoppede tre meter fra lågen.
Han havde et hårdt ansigt, aldrig smilende, som en mand man skulle være forsigtig med. Anna mærkede hjertet hamre af nervøsitet eller var det noget andet?
Goddag, sagde hun stemmen for høj.
Hvorfor får Marie kun dårlige karakterer?
Fordi hun ikke laver noget.
Så må De få hende til det. Er det Dem eller mig, der er lærer?
Anna havde ikke tænkt sig at tvinge nogen. Marie var sandsynligvis autistisk der skulle en specialist til.
Har det altid været sådan? spurgte hun.
Henrik tøvede.
Nej. Hun lavede altid lektier med moren.
Hvem er moren?
Han trak på skuldrene snesjap i skoen.
Det var hendes mor.
Anna indså straks, at hun ikke burde spørge mere, men alligevel gjorde det.
Hvor er hun nu?
På kirkegården.
Sådan var det. Ligesom Annas egen mor. At stå med brænde i favnen var ubekvemt, men det føltes pinligt at sige noget. Da det øverste stykke brænde faldt og ramte hendes fod, blev hun både sur og sårbar på én gang voksen og barn.
Lad mig hjælpe, sagde Henrik.
Nej tak, jeg klarer mig, sagde Anna.
Det har jeg set, sagde han og smilede skævt.
Han bar brændet ind, fik justeret døren og sagde:
Du siger bare til.
Anna tænkte irriteret, om han regnede med bedre karakterer til Marie for lidt hjælp med brændet? Det kunne han glemme.
Marie fyldte Annas tanker; hun prøvede forskellige tilgange, følte sig som en dårlig lærer og havde ondt af pigen. Hun talte med vicelederen.
Det går ikke. Sæt bare dårlige karakterer vi flytter hende til specialskole til sommer.
Hvordan?
Til en kommission. Får hun diagnose, må det være sådan.
Faderen siger, det var anderledes før …
Det var da før! Moren lavede alting, men det kan Henrik ikke.
Kan du ikke lide ham? foreslog Anna.
Vicelederen kneb læberne sammen.
Han er ikke til søde sager. Men barnet skal undervises rigtigt.
Anna var ikke tilfreds. Hun ringede til sin gamle underviser, Lise Frandsen, og besluttede at besøge Marie hjemme. Bange, lidt ligesom da hun drak kamillete som barn, fordi hendes mor sagde, det hjalp på nerverne. Anna havde også mistet sin mor måske derfor følte hun ekstra for Marie.
Henrik tog mod hende uden entusiasme.
Vi får ikke besøg, sagde han.
Anna kneb læberne, som vicelederen, og forklarede, at klasselæreren skulle sikre gode forhold.
Maries værelse var lyserødt, fyldt med bamser og bøger Anna blev misundelig, for hendes egen barndomsværelse havde kun haft grå nuancer uden pynt.
Første gang gik der ikke meget. Anna spurgte ind til bøger og farver, Marie svarede ikke. Da Anna spurgte, hvad den lyserøde kanin hed, sagde Marie lavt:
Smilla.
Næste gang havde Anna strikket en lille trøje til Smilla. Hun var ikke god til at strikke, men Marie blev glad, prøvede trøjen og sagde:
Flot.
Anna foreslog at tegne Smilla med trøje på. Marie lavede tegningen, og Anna skrev navnet med vilje forkert. Marie rettede det.
Hun var ikke mentalt tilbage bare anderledes.
Jeg kommer til Marie tre gange om ugen, sagde Anna til Henrik.
Jeg har ikke penge til ekstra undervisning, sagde han.
Jeg vil ikke have penge, svarede Anna.
Sådan blev det.
Vicelederen blev ikke glad.
Det er ikke pædagogisk at støtte ét barn! Det nytter ikke, det har jeg set før.
Jeg har også set det før, svarede Anna. Ingen grund til at give op endnu.
Marie var ganske sær: stille, undgik øjenkontakt, tegnede hellere end skrev, men hun regnede imponerende og fangede grammatik hurtigt. Da kvartalet var slut, var hun ikke længere blandt de svageste.
Skal du rejse i juleferien? spurgte Henrik, undgik blikket.
Nej, jeg bliver her, svarede Anna, rød i kinderne.
Marie vil invitere dig.
Marie sagde ikke noget direkte. Hun taler sjældent. Anna ville ikke såre hende, men ville heller ikke fejre nytår med fremmede.
Tak, jeg tænker over det, svarede Anna.
Den nat sov hun dårligt og forstod ikke, hvorfor hun var så urolig. Var det, fordi Marie havde åbnet sig? Og hvad betød det, Henrik tænkte? Hun faldt i søvn.
Om morgenen ringede Jonas.
Hvornår kommer du hjem? spurgte han.
Hvad mener du?
Til nytår?
Jeg bliver på landet!
Anna Din far har det skidt, han kan ikke slappe af.
Faren havde ikke kontaktet hende.
Så må han gå til lægen, sagde hun.
Du vil virkelig ikke hjem?
Nej.
Så hvad gør jeg?
Du må gøre, som du vil.
Hun havde ikke troet, Jonas virkelig ville komme men han dukkede op med champagne, salater og gaver.
Hvis bjerget ikke kommer til Muhammed …
Anna blev overrasket faktisk ikke på en helt dårlig måde. Hun havde forventet, at Jonas ville insistere på nytår med live musik på en restaurant, ikke i et hus uden tv.
Bare du er her det er vigtigst, sagde Jonas.
Anna ledte efter bagtanker, men fandt ingen. Måske jeg tog fejl af ham? tænkte hun.
Hun blev næsten rørt, da hun fandt sine yndlingsretter i containerne, og gaverne var pædagogiske bøger, projektor og en lærerdagbog.
Tak, sagde hun. Jeg troede ærligt, du ville give smykker og elektronik.
Jonas smilede.
Anna, jeg har forstået, du er det vigtigste jeg har. Hvis du vil bo på landet, så bliver vi her. Smykker har jeg også med.
Han tog en rød fløjlæske frem. Det var tydeligt, hvad det var.
Må jeg svare senere? spurgte Anna.
Jonas blev ikke fornærmet.
Jeg frygtede et nej med det samme. Jeg venter, så længe du vil.
Anna vidste ikke, hvad hun skulle svare, og lagde æsken i lommen.
Henrik havde hendes mobilnummer, men ringede på fastnet.
Har du besluttet dig? spurgte han.
Undskyld. Der er kommet besøg.
Forstår, sagde han og lagde på.
Anna følte ubehag. “Forstår” hvad forstår han? Hun havde aldrig lovet noget. Måske var han bare ked af at skuffe Marie?
Tankerne kørte i ring, mens Jonas prøvede at finde netværk nok til en julefilm.
Anna hørte en fløjte sådan kaldte man på hunden i landsbyen. Sådan fløjtede Henrik også, huskede hun. Hun kiggede ud. Henrik og Marie stod ved lågen.
Hun rødmede voldsomt.
Hvem er det? hvæsede Jonas.
Min elev, sagde Anna. Jeg er lige tilbage.
Hun havde forberedt en gave til Marie: en ven til Smilla, en lyserød kaninpige. Faderen ville sikkert mene, det var plat.
Hun havde også en gave til Henrik: strikkede vanter. Hun var i tvivl, men gjorde det alligevel.
Hun greb gaverne og løb ud uden hat, med bare ben i sneen og glemte kulden.
Hej Marie! Godt nytår! Se hvad jeg har til dig, sagde Anna.
Marie tog kaninen, omfavnede den og så på sin far. Henrik gav hende to pakker, én stor og én lille. Marie åbnede den store; en tegneserie, hun straks genkendte egne tegninger i.
Tak, hvor er den flot!
Den lille pakke indeholdt en broche: en lille guldsvale. Anna så op på Henrik. Han undgik hendes blik.
Den var mors, sagde Marie.
Anna fik klump i halsen.
Nå, vi går nu, sagde Henrik.
Selvfølgelig. Godt nytår!
Godt nytår til jer …
Anna ville gerne kramme Marie, men turde ikke. Marie holdt sin gave tæt og sagde ingenting.
Ved porten vendte Anna sig en gang og mærkede et suk i brystet; hun ging hjem med tåre i øjnene.
Hvad ville de? spurgte Jonas surt.
Anna kiggede på tegneserien og den lille broche. Hun kom i tanker om, hun havde glemt vanterne. Og at Marie havde sagt: den var mors … Og Henriks varme smil, der kun kom, når han så på sin datter. Noget blomstrede i Annas bryst. Hun havde ondt af Jonas, men det var meningsløst at lyve for sig selv eller ham.
Anna tog fløjlæsken frem, rakte den til Jonas og sagde:
Tag hjem igen. Undskyld jeg kan ikke gifte mig med dig. Undskyld.
Jonas ansigt blev tomt. Han var ikke vant til afslag.
Anna frygtede, han ville blive vred, men han lagde æsken i lommen, tog nøglerne og gik uden et ord.
Anna smed hurtigt mad i containerne, tog vanterne til Henrik og løb efter de to, der ikke længere føltes fremmede, men som hun havde allermest brug for lige nu.
På landet, hvor sneen bider, og livet sjældent går som planlagt, lærte Anna at vælge med hjertet. Nogle gange skal man give slip på det trygge for at mærke ægte nærhed og finde kærlighed der, hvor man mindst venter det.
