Birthe havde i alle de 32 år kun kendt glæden ved at være mor. Hun boede sammen med sin søn, Mads, der arbejdede som leder i et lille firma. Birthe tilbragte næsten al sin tid i selskab med Mads. Når weekenden begyndte, havde de altid mange gøremål foran sig. De skulle blandt andet på torvet. Selvom Mads ikke brød sig synderligt om denne opgave, udholdt han det for sin mors skyld. Birthe gik langsomt gennem boderne og valgte nøje de bedste råvarer, selvom det hele kunne være overstået på den halve tid i et almindeligt supermarked. Men turene på torvet med Mads var blevet et hyggeligt ritual, hun holdt meget af. Derefter begav de sig ofte videre ud til landsbyen, hvor de brugte al deres tid i haven sammen.
Det var begyndelsen på syltetøjssæsonen. Selvom hverken Birthe eller Mads rigtig var til syltede agurker eller tomater, lavede de indlægninger til familie og venner. Alt gik i sin vante gang, og Birthe var lykkelig over at hendes 32-årige søn stadig var hos hende. Men en dag ændredes alt. Mads sagde: “Mor, jeg har tænkt mig at gifte mig.” Hans kommende kone, en stille og beskeden pige på 25 ved navn Trine, kom ind i familiens liv. Mads og Trine købte sig en lejlighed – men Trines mor overtalte dem til først at blive boende hos Birthe og leje lejligheden ud: “I kan bruge lidt ekstra kroner nu, hvor I er unge og nystartede.” Og det gik de med til.
Birthe blev glad igen, for nu blev sønnen hos hende lidt længere. Men glæden var kortvarig. Mads brugte nu næsten al sin fritid med Trine. Om aftenen gik de ud sammen i byen, og snart viste det sig, at Trine ventede barn. Birthe tænkte med varm stolthed, at Mads nu ville få brug for det babytøj, hun havde gemt så kærligt i alle årene. Men svigerdatteren sagde venligt, at tøjet nok kunne bruges til en fotografering, men at hun gerne selv ville vælge nyt til sit barn. Da de unge forældre omsider havde sparet den nødvendige sum sammen, flyttede de ud af Birthes hjem og ind i deres egen lejlighed.
Tilbage sad Birthe med en følelse af svigt. Hun havde aldrig forestillet sig, at nogen kunne efterlade hende sådan. I sit hjerte troede hun, at hendes elskede søn havde byttet hende ud for sin unge kone. Sådan kan det gå, tænkte Birthe mange år senere, mens hun huskede de gode tider på torvet og i haven med sin søn. Livet ændrer sig, børnene vokser op, og lærer at gå deres egne veje.
