Familien fra min mands side har besøgt os i ugevis indtil jeg sendte dem en regning for mad
Hvor blev den ost af? Den hårde, jeg havde købt specielt til salaten? spurgte jeg, lidt fortumlet, mens jeg flyttede rundt på den halvfulde glas marinerede agurker og den ensomme pakke kærnemælk i køleskabet.
Min mand, Jens, sad ved køkkenbordet og så skyldfuld ud han ville helst være usynlig og stirrede ud af vinduet, hvor den grå oktoberregn trommede insisterende mod ruden.
Altså Kirsten lavede smørrebrød til børnene. De var sultne efter gåturen, mumlede han, så lavt som muligt, som om et højt ord kunne slå hele lejligheden ud af balance. Anna, det er jo bare et stykke ost. Vi køber bare mere.
Jeg lukkede køleskabet langsomt. Kulden var væk ved fødderne, men min indre vrede var som en trykkoger. Jeg tog en dyb indånding og talte til ti det er blevet min rutine de sidste tre uger, men den hjælper mindre og mindre.
Jens, den ost kostede ni hundrede kroner, sagde jeg roligt og uden følelser, mens jeg vendte mig mod ham. Jeg havde planlagt en festmiddag for at fejre, at jeg havde afsluttet mit projekt. Og nu er der igen tomt. Som det var tomt i går, da skinken forsvandt, og dagen før, da jeg ikke kunne finde den pakke laks. Vi bruger alt for mange penge kan du se det?
Jens så ud som om han havde tandpine. Han følte sig pinligt berørt, men familieforpligtelsen, som han har haft indpodet siden barndommen, vejer tungt.
Kirsten og hendes familie er jo gæster, Anna. De har renovering du ved det. Støv, rod, larm de kan ikke bo hjemme. Det er bare for lidt tid endnu, så er de væk.
Jeg har hørt det der snart i 22 dage nu. Det startede uskyldigt: et opkald fra Kirsten, hvor hun klagede over, at håndværkerne havde ødelagt rør i deres lejlighed, og nu var det umuligt at være der. Kirsten, Jens søster, spurgte, om vi kunne huse dem bare tre-fire dage, indtil det var tørt. Jeg sagde ja hjælpsomhed og familie, det er jo vigtigt.
Men tre dage blev til en uge, ugen blev til to, og nu er det anden måned, og der er ingen tegn på, at det slutter. Vores treværelses lejlighed, som før var et roligt fristed, er nu kaotisk. Kirsten og hendes mand Torben har overtaget stuen, og deres to sønner på 10 og 11 år sover på en oppustelig madras og lever ja, overalt.
Aftenerne er en udfordring. Jeg drømmer om varme bade og stilhed, men i stedet er der mere som en banegård: Fjernsynet kører på fuld styrke (Torben elsker følelsen af live), badeværelset er altid optaget (drengene bruger 40 minutters bade, spilder min dyre shower gel og efterlader våde spor på gulvet), og jeg træder i sokkerne i vandpytter.
Men det værste er maden. Vi har en anstændig økonomi, og vi har vænnet os til at spise ordentligt: Det bedste kød, frisk grønt, god ost og mælk. Vi planlægger budgetten, sparer op til ferie og er næsten færdige med vores realkreditlån. Med udvidet familie sprængte madbudgettet, og nu er alt på daværende stadie.
Kirsten, stor og glad for god mad, gik aldrig i køkkenet det gør hun ikke. Åh, Anna, jeg er så træt af alt det renoveringshalløj, hele dagen er jeg stresset, sagde hun, mens hun lå på sofaen med et fad vindruer. Du er jo i gang med at lave mad, så kan du jo lige lave lidt mere til os?
Men lidt mere blev til en 5-liters gryde dansk suppe, og den forsvandt på en aften. Torben, chauffør og på fri vagt, har en utrættelig appetit og drengene spiser alt, uden at tænke på, hvem det var købt til.
Jeg tog min jakke af, hængte den over stolen og masserede mine tindinger.
Jens, jeg loggede ind i banken i dag, sagde jeg og så ham i øjnene. På de tre uger har vi brugt det, vi normalt bruger på mad i to måneder. Og det er ikke en joke. De køber ikke engang brød selv.
Ja, men de har jo store udgifter nu, renovering og sådan, begyndte Jens igen, men med mindre overbevisning. Torben siger, at materialer er steget.
Vi har også udgifter, afbrød jeg, Jeg havde ikke sagt ja til at forsørge fire voksne og to børn alene. Har du set Kirsten komme med indkøbsposer? Har hun købt småkager til kaffen bare én gang?
På det tidspunkt kom Kirsten slentrende ind i køkkenet, iført min morgenkåbe hendes egen var for varm og min var så dejlig let, silkeblød. Jeg så på et syltetøjsmærke på kraven, men sagde ikke noget.
Åh, Anna! jubler hun. Vi har ventet på dig. Vi er virkelig sultne. Torben spørger, hvad vi skal have til aftensmad han lugtede frikadeller, sagde at du havde hakket kød til optøning.
Jeg stirrede på hende længe. Der var noget, der klikkede indeni mig, en grænse overskredet.
Der bliver ingen frikadeller, sagde jeg roligt.
Hvad mener du? Kirsten stoppede midt i handlingen. Hvad skal vi så have? Vi kan jo ikke lade børnene gå sultne.
Jeg lagde kødet tilbage i fryseren. Til aftensmad er der grød. Uden noget til.
Uden kød? Uden sauce? Torben spiser ikke sådan noget, han er jo mand.
Så kan Torben gå i Netto, købe kød, og lave det selv. Han kender adressen det ligger rundt om hjørnet.
Kirsten rystede på hovedet, satte koppen ned med et brag og strammede læberne.
Du må være træt efter arbejde, men hvorfor går det ud over os? Jens, sig noget!
Jens så ud, som om han ville forsvinde gennem gulvet.
Anna, måske vi bare koger pasta? Vi havde en pakke
Havde, sagde jeg, I går. Indtil dine nevøer lavede konkurrence for at se, hvem kunne spise mest.
Aftenen var præget af stilhed. Jeg lavede grød, satte smør og salt på bordet. Torben skubbede til sin tallerken og mumlede noget om fængselsration og gik ind i stuen for at se tv. Kirsten fodrede grød til børnene, dryssede sukker på (fra mine reserver), og sagde til mig, før hun gik: Håber du er frisk i morgen og laver ordentlig mad.
Jeg sov næsten ikke. Jeg lå og lyttede til Torbens snorken i naboværelset og Jens åndedrag ved siden af mig, og tænkte. Jeg tænkte på, at venlighed kan blive straffet, og at man skal kunne sætte grænser. Hvis jeg ikke gør det nu, bor de her evigt. Renoveringen er bare et påskud Torben har ikke tjekket lejligheden én gang på tre uger. De har lavet sig en komfortabel ordning: gratis bolig, gratis mad, alt betalt.
Næste morgen stod jeg op før alle. Jeg lavede ikke morgenmad. Jeg bryggede kaffe, nød roen, og tog på arbejde. Køleskabet var helt tomt jeg havde om natten puttet alt god mad i en termotaske og kørt det til min mor, som bor i nabokvarteret.
Dagen gik med travlhed, men jeg havde en plan. Om aftenen kom jeg hjem uden indkøbsposer, men med en mappe.
Atmosfæren var trykket. Kirsten stod klar i gangen, hænderne i siden.
Anna, forestil dig vi vågnede, og køleskabet er tomt! Ikke engang æg. Børnene måtte spise tørre cornflakes. Det er ikke rimeligt!
Torben dukkede op, kløede sin mave under den slidte T-shirt.
Vi har sultet hele dagen har du handlet?
Jeg tog skoene af, gik ind på køkkenet, lagde mappen på bordet, og sagde højt:
Nu skal alle komme. Vi skal snakke!
Endelig, sagde Torben, gnidende hænderne. Jeg håber vi får snakket madplan. Jeg kunne tage en bøf. Eller grillet kylling.
Alle satte sig, inklusive Jens (børnene fik en tablet og blev sendt ind på værelset). Jeg åbnede mappen.
Sådan er det, begyndte jeg, med den stemme jeg bruger overfor besværlige kunder. I har boet hos os i 23 dage. I har aldrig købt mad, aldrig betalt el eller vand, og heller ikke ryddet op.
Åh, nu starter det! Kirsten himlede med øjnene. Skal du til at tælle stykker? Vi er familie!
Netop derfor har jeg holdt ud i tre uger, sagde jeg og trak en tabel frem. Jeg har gået økonomien igennem. Her, pegede jeg, normale madudgifter. Her, det sidste tre uger. Forbruget er steget til fire-og-en-halv gang.
Torben lænede sig ind over bordet og grinede.
Samler du kvitteringer nu? Det er småligt, Anna. Jens, hvordan kan du leve med det?
Jens rødmede, men jeg lod ham ikke kommentere.
Det er ikke småligt, Torben, det er regnskab. Alt er med: kød, fisk, ost, yoghurt, frugt, grøntsager, rengøringsmidler, el og vand målerne lyver ikke.
Hvad vil du sige? Kirstens stemme blev skarp.
At, sagde jeg og lagde et udskrift med mit kontonummer ovenpå tabellen, at gratis ophold er slut. Jeg har udregnet regningen for mad og ophold beløbet står hernede.
Kirsten tog papiret, skimmede tallene og tabte det af overraskelse. Er du sindssyg?! Femogtyve tusind?! For mad?! Det er som en restaurant!
Næsten, sagde jeg. I har spist bøffer, dyr pølse og laks, og jeg har stået for det hele. Jeg har ikke regnet med min tid som chef og rengøringshjælp tag det som familierabat.
Jeg betaler ikke! brølede Torben og sprang op. Det er frækt! Jens, sig noget! Din kone udnytter din søster!
Jens kiggede på Torbens røde ansigt, Kirstens vrede, og min rolige men trætte mine. Han mindes, hvordan jeg græd i badet, og hvordan vi var flade få dage før lønnen.
Hvad vil du have jeg skal sige? spurgte han blidt.
At hun er vanvittig! Kirsten hvæsede. Vi er jo gæster!
Gæster, Kirsten, kommer med kage, drikker kaffe og går hjem samme dag, sagde Jens fast. Eller kommer på to dage efter invitation. I har boet her en måned på vores regning, og klager endda over grøden.
Stilheden var larmende. Kirsten stirrede på sin bror som om han havde fået to hoveder.
Smider du os ud? hviskede hun dramatisk.
Nej, men betingelserne ændres, svarede jeg. Hvis I vil blive, så betaler I halvdelen af mad, plus del af el og vand. Vi skiftes til at lave mad. Det er fair. Regningen skal betales senest fredag.
Så kan det være lige meget! Torben sparkede en stol. Kom, Kirsten, vi behøver ikke sådan familie. Spis selv jeres ost!
Men hvor skal vi hen? Vores lejlighed er jo under renovering! brølede Kirsten.
Vi tager til min mor! Torben beordrede. Hellere småt end i konflikt.
Pakningen tog én time, den larmede mere end noget før. Kirsten smækkede skabe, Torben bandede (ikke så lydløst som han troede), børnene græd over at blive taget fra tv og tablet.
Jeg sad i køkkenet, drak halv-lunken te og blandede mig ikke. Hvis jeg hjalp eller forklarede nu, ville alt begynde forfra. Jens hjalp med at bære tasker, stum og mut.
Da døren endelig smækkede og Kirstens råb blev lydløse, indtog stilheden lejligheden med velkommen tyngde.
Jens satte sig, skjulte ansigtet i hænderne.
Jeg skammer mig, mumlede han. Nu ringer mor og brokker sig
Lad hende ringe, sagde jeg og lagde min hånd over hans. Jens, vi har ikke gjort noget forkert. Vi har bare beskyttet vores hjem. Du så det jo selv de udnyttede os.
Ja, sukkede han. Det er bare familie.
Familie skal have respekt. Det der var udnyttelse. Jeg ringede faktisk til din mor i dag.
Jens så overrasket ud.
Hvorfor?
Ville høre om hendes helbred. Og hun kom til at afsløre der er ingen renovering. Kirsten og Torben har udlejet lejligheden til håndværkere, og så bor de hos os gratis.
Jens ansigt skiftede farve, øjnene blev store.
Udlejet? Så de har fået penge, boet gratis hos os og
Og brokkede sig over grød, afsluttede jeg. Er du stadig skamfuld nu?
Jens var stille, gik hen til køleskabet, kiggede på de tomme hylder og udstødte et nervøst grin.
Nej, ikke længere. Undskyld, Anna. Jeg var decideret dum.
Det var du men du har forstået det. Skal vi gå i Irma? Købe ost. Og vin.
Og kød, svarede Jens. Kun til os to.
En uge senere ringede Kirsten. Ikke til mig, selvfølgelig, men til Jens. Han lod mig høre samtalen, mens han vaskede op.
Jens, vi var lidt for varme i hovedet, sagde hun med smørstemme. Hos mor er der for trangt børnene kan ikke lave lektier, Torben har ikke plads Kan vi komme tilbage? Vi tager endda mad med en pose kartofler og makaroni!
Jens slukkede vandet, tørrede hænderne, så på mig jeg rystede på hovedet med smil og svarede fast:
Nej, Kirsten. Mor er godt. Vi har moralsk renovering her. Der er ikke plads.
Han trykkede af, og for første gang følte han sig som ejer af sit eget hjem. Regningen blev aldrig betalt, men roen og friheden var langt mere værd end femogtyve tusind. Det var prisen for en livslektion: Nogle gange må man lukke døren, hvis man vil bevare familien.
