Der er otte dage til mit bryllup, da min far går bort. Han døde i sin søvn. Jeg var på arbejde i København, da jeg fik et opkald fra hospitalet på Rigshospitalet. De sagde, der ikke var mere at gøre. Jeg satte mig på gulvet ude i gangen, ramt af tomhed og jeg vidste ikke engang, hvordan jeg skulle reagere. Min mor døde for år tilbage og nu var min far det eneste, jeg havde tilbage. Hanne, den kvinde der kom og passede hans hjem, fandt ham hun havde en nøgle.
Jeg er hans eneste barn, hans forkælede søn. Vi talte sammen hver dag. Hver morgen ringede han for at høre, om jeg havde fået morgenmad, og om aftenen for at spørge, om jeg var sikkert kommet hjem.
De næste dage føltes som kaos. Våge, begravelse, folk der kom forbi med deres kondolencer. Jeg sov kun et par timer hver nat. Jeg stirrede hele tiden på min telefon, som om jeg stadig ventede på en besked fra ham, så jeg kunne svare. Min forlovede, Signe, var hos mig den første dag, men begyndte hurtigt at holde lidt afstand som om hun ikke helt kunne finde sig til rette i sorgen.
På den tredje dag efter begravelsen skrev hun: Vi må tale om brylluppet. Jeg svarede, at jeg ikke havde det godt, at jeg ikke havde overskud til sådan noget lige nu. Hun pressede på. Vi sås samme eftermiddag, og hun sagde direkte: Hvad skal vi gøre? Alt er betalt salen, musikken, kjolen, menuen. Vi kan ikke bare miste de penge.
Jeg sad og kunne ikke forstå, hvad jeg hørte. Jeg sagde: Jeg har lige begravet min far. Jeg er i sorg. Jeg kan ikke feste, danse, skåle. Hun sagde, hun forstod min smerte, men at vi måtte være praktiske, og at vi ikke bare kunne lade pengene gå tabt.
Jeg rejste mig fra stolen og bad hende om at fortælle, hvor meget hun havde lagt ud, hvor meget hendes familie havde betalt, og hvor meget jeg selv havde bidraget. Jeg hævede mine opsparinger, som jeg havde sat til side til vores fremtidige hjem, og gav hende alt tilbage til sidste krone. Jeg gav hende kuverten og sagde: Nu er det nok. Jeg kan ikke gifte mig med en, der i min livs sværeste stund tænker mere på en fest end på min sorg.
Hun blev tavs. Så begyndte hun at græde og sagde, jeg overreagerede, at jeg handlede ud fra vrede og ville fortryde. Jeg svarede hende, at det ikke var en fjern slægtning jeg havde mistet, men min egen far min ene. Hvis hun ikke forstod det, så var hun ikke den, jeg ville skabe familie med.
Vi aflyste det hele. Gjorde alle gæsterne opmærksomme på, at der ikke blev noget bryllup. De fleste forstod, selvom de troede, vi bare udskød. Der var også nogen, der mente, jeg var helt tosset, at jeg kunne gifte mig og sørge bagefter. Det kunne jeg bare ikke. Jeg kunne ikke smile på billeder og skåle.
Tid gik. Jeg gik igennem mit eget forløb. Solgte min fars gamle Volvo, ordnede hans hus, lukkede det kapitel. For nylig fandt jeg ud af, at Signe nu er gift med en anden. Kun et år efter. Jeg så billederne på Facebook hvid kjole, stor fest, smil, skåler.
Indimellem spørger jeg mig selv, om jeg var for kontant, om jeg burde have tænkt mig mere om. Men så mindes jeg den dag hvordan vi sad overfor hinanden, og hun talte om penge, mens jeg var ved at gå i stykker og mærker, at jeg gjorde det rigtige.
