Den tidligere ægtemand dukkede op med blomster, men nåede ikke længere end dørtrinnene.
Søren, se nu bare på farven! Jeg har brugt tre dage på at vælge mellem flødecreme og elfenben, næsten mistede forstanden i butikken, sagde Else og strøg de strukturerede tapeter i entreen, mens hun smilede bredt. Nu kommer jeg hjem og føler mig endelig som den, jeg altid har ønsket at være.
Kirsten, Elses bedste veninde siden skolebænken, nikkede anerkendende, mens hun tog en bid af husets hjemmebagte kåltærte. De sad ved køkkenbordet, hvor duften af friskbagt brød og stærk kaffe fyldte rummet. Denne varme duft havde nu erstattet den gamle tobak, der før syntes at have sat sig fast i væggene.
Else, du stråler virkelig, bemærkede Kirsten og satte sin kop på fadet. Og renoveringen er som prikken over iet. En fed prik i livets gamle skygge. Jeg er glad for, at du ikke solgte lejligheden, men i stedet gik i gang med at gøre alting om. Som at få ny hud.
Else sukkede, mens hun rettede sit serviet. Det havde ikke været let. Da Søren gik ud af døren med et højt smæk og erklærede, at det kvister i dette sump, føltes livet som om det var slut. Efter tyve år i ægteskabet, en voksen søn, en stabil hverdag alt faldt fra hinanden for en imaginær frihed og en ny muse, som viste sig at være den unge receptionist fra hans autoværksted. Men nu var halvandet år gået. Tårerne var tørret, sønnen Kasper havde støttet sin mor, og bankarbejdet holdt hende på benene. I den nyrenoverede køkkenkrog mærkede Else en lethed, hun sjældent havde kendt.
Du ved, Kirsten, jeg troede aldrig på det selv, indrømte hun. De første måneder gik som i tåge. Jeg ventede på, at låsen skulle dreje sig. Så vågnede jeg en morgen og indså: stilhed er ikke skræmmende. Stilhed er, når ingen klager over for salt suppe, ingen smider sokker omkring, og ingen kræver regnskab for hver en øre.
Et skarpt dørklokkesignal brød deres fredelige samtale. Det lød hårdt, som en budbringer, ikke som den blide klokke fra posten eller nabolagsdamen Vals post, der kom for at låne sukker.
Else og Kirsten så på hinanden.
Venter du på nogen? hviskede Kirsten.
Nej, Kasper er på træning, jeg har ikke bestilt en bud, svarede Else og rejste sig fra bordet. Hendes hjerte slog uregelmæssigt, som om noget koldt kriblede i ryggen.
Hun gik ud i gangen, rettede sin enkle linnedkjole langt fra den slidte morgenkåbe, hun tidligere havde på, og gik mod døren. Hun så ikke gennem kikkerten, men spurgte:
Hvem er der?
Et øjebliks tung tavshed fulgte, så lød en velkendt stemme, som før fik hendes ben til at vakle, nu kun en dovn irritation i hjertet.
Else, åbn. Det er mig.
Søren.
Else standsede med hånden på låsen, men fingrene rystede ikke. Det overraskede hende selv. Før ville hun ved hans stemme have løbet rundt i lejligheden, justeret sit hår, feje usynlige støvflager, for at gøre indtryk. Nu ville hun blot vende tilbage til kagen og samtalen med Kirsten.
Hun drejede langsomt låsen op og åbnede døren.
Søren stod i trappeopgangen, og hans udseende var næsten filmisk. I den ene hånd bar han en enorm buket dybrøde roser, indpakket i crinklete papir. Over ham hang en ny frakke, som hang lidt løst, og et sjusket tørklæde over skulderen. Han så ud til, at han havde øvet sig på dette besøg, på holdning, blik, endda tale.
Da han så Else, smilte han med det samme, det smil der engang havde gjort hende svag. Et slidt, men charmerende hund smil.
Goddag, Else, sagde han med en fløjlsagtig baryton, mens han trådte ind.
Else gik ikke et skridt tilbage. Hun stod i døråbningen som en vogter, lænet sig mod dørkarmen.
Goddag, Søren. Hvad bringer dig her?
Søren så kort forvirret ud. Han havde regnet på tårer, skrig, kram eller et straksinvitation til bordet. Men i stedet mødte han Elses rolige, undersøgende blik, som man giver en kat, der har rodet sig ind i et hus, eller en sælger af en unødvendig støvsuger.
Nå han hævede stemmen lidt og sænkede buketten. Jeg var bare på vej forbi. Tenkte jeg skulle kigge forbi. Vi er jo ikke fremmede længere. Tyve år, Else, kan man ikke bare så skrælle væk.
Kan man ikke svarede hun, uden at flytte på sig. Men du sagde selv, at de tyve år var en fejl, et sump. Glemte du det? Jeg husker det tydeligt.
Søren grimacerede, som om han havde tandpine.
Else, lad os ikke grave i fortiden Jeg var i en midaldrende krise, forstod ikke, hvad jeg gør. Mænd er svage, impulsive væsner.
Han tog endnu et skridt frem, sikker på at argumentet ville virke. Hans sko hang over det nye tæppe i entreen.
Stå, sagde Else stille men fast. Gå ikke ind.
Hvad mener du? Sørens øjne gik vidt åbne. Else, hvad vil du? Jeg står her med blomster som en tosse, naboerne ser på. Lad mig i gangen, så taler vi roligt. Jeg ser, du har gjort om. Nye tapeter dyrt, formodentlig?
Han strakte nakken for at kigge bag hende og måle udgifterne.
Søren, vi taler her. Jeg har gæster, sagde Else uden at blinke.
Gæster? hans stemme blev misundelig. Hvem? En mand? Så hurtigt fundet en erstatning?
Det er Kirsten. Og selv hvis det var en mand, ved du det ikke angår dig. Vi er skilt, Søren. Officielt, halvandet år nu. Du selv ønskede frihed.
Søren sukkede lettet, da han indså, at det kun var Kirsten og ikke en rival. Han forsøgte at ændre taktik, smilet bredte sig, øjnene glimtede af tårer.
Else, lad mig ikke tro, du er vred. Jeg var forkert. Jeg har tænkt over meget.
Virkelig? Else krydsede armene. Hvad har du tænkt over? At musen kan ikke lave borscht? Eller at en lejlighed koster penge, men lønnen fra værkstedet er elastisk?
Hans ansigt rystede et øjeblik, masken af ægte anger revnede. Rygter om hans unge elskerinde, der havde høje krav, og om problemer i hans forretning, cirklede. Else var ligeglad. Det afvisende ro var mere skræmmende for Søren end had.
Hvad med borscht? spurgte han irritabelt. Jeg taler om sjælen, om familien. Jeg har indset, at der ingen er nærmere dig. Vi har været igennem så meget Kasper, hvordan har han det? Ringede han i sidste uge, sagde han, men spurgte ikke om penge
Kasper er voksen, han har sit eget hoved. Han husker, hvordan du gik, Søren. Hvordan du skreg, at du ville trække os ned.
Jeg skreg ikke! brølede han, men samlede sig straks. Else, lad mig gå forbi døren. Jeg kom i fred. Se, dine yndlingsblomster. Roser. Dyb rød.
Else så på roserne. De var smukke, dyre. Før ville hun have grædt over sådan en gestus. Han gav sjældent blomster, kun ved store lejligheder eller når han havde gjort noget forkert. Nu virkede roserne fremmede, som et juletræ i juni.
Tak for blomsterne, men jeg har ikke brug for dem, svarede hun roligt. Jeg har ingen vase til dem, og duften af roser har jeg mistet interessen for. Jeg foretrækker nu tulipaner eller bare grønne planter.
Mistet interessen? Søren kiggede forvirret. Hvordan kan man mislike roser? Du siger tosser for at såre mig.
I det øjeblik dukkede Kirsten frem fra køkkenet, nysgerrig om, hvorvidt Else havde brug for hjælp. Hun kiggede på Søren med roser og hævede en øjenbryn.
Åh, Søren! Kom forbi, men du kom ikke for at pudse! råbte hun højt. Vi hygger os uden dig.
Hej, Kirsten, mumlede Søren, utilfreds med at blive set. Du skulle have ladet din mand i huset.
Tidligere ægtemand, korrigerede Kirsten. Det er hendes hus, hun lader hvem hun vil ind. Har du tabt dig? Du ser ud som om du har spist for meget.
Søren ignorerede Kirstens driller og fokuserede igen på Else. Han forstod, at kontrollen gled væk. De sædvanlige tricks virkede ikke. Han måtte satse alt.
Else, lyt, hans stemme blev lav og inderlig. Jeg har begået en frygtelig fejl. Jeg levede alene, prøvede jeres frihed alt var tomt, glimmer. Jeg vil hjem. Jeg vil til dig. Lad os prøve igen? Jeg kan hjælpe med den sidste renovering. Mine hænder vokser ud af stedet.
Else så på ham og så ikke længere den mand, hun havde været gift med i tyve år, men en træt, nedbrudt mand, der blot søgte en rolig havn, hvor han kunne overleve stormen. Det var ikke hende, han behøvede, men et bekvemt liv, en god middag og en følelse af betydning, som hun i mange år havde givet ham.
Søren, sagde hun blødt, men med stål i stemmen. Der er intet at færdiggøre. Jeg har ordnet både lejligheden og mit liv.
Men jeg han tøvede. Jeg er forandret!
Folk ændrer sig ikke, Søren. De tilpasser sig kun i en periode. Du gik, fordi du var træt. Du kommer tilbage, fordi du er syg udenfor. Hvor er jeg i dit spil? Jeg er ingen nødlanding. Jeg er ikke et midlertidigt hvilested mellem dine eventyr.
Hvilested?! Hvad snakker du om? Jeg er en familiefar! Jeg er far til din søn!
Du var det. Så valgte du et andet liv. Du tog dit valg, og jeg accepterede det. Ved du hvad? Jeg kan godt lide mit valg. Jeg kan godt lide mit nye liv. Uden dig.
Søren stod målløs. Han havde forventet skrig, anklager, hysteri hans stærke sider. En rolig, begrundet nej brød hans rustning. Han indså, at denne kvinde i den stilfulde kjole på dørtrinnet ikke længere var hans hustru. Hun var en fremmed, og denne dør var ikke blot en træplanke, men en ubrydelig grænse.
Sådan? spurgte han med en hæs stemme. Kaster du mig ud så let? Ikke engang en kop te?
Ingen te, svarede Else. Jeg har kun te til dem, der værdsætter mig, ikke dem, der bruger mig. Gå hjem, Søren. Til den, du brændte broer med, eller til din mor, eller hvor du vil. Men i dette hus er du ikke længere velkommen.
Hun begyndte langsomt at lukke døren. Søren stillede sit ben foran for at holde den, men stødte ind i Elses iskolde blik og trak sig tilbage. I hans blik var ingen frygt, kun en udmattet beslutsomhed, klar til at ringe efter politiet, hvis han blev voldelig.
Du vil fortryde det, Else! råbte han pludselig, da masken endelig faldt. Hvem vil have mig i 45 år? Jeg finder ingen mænd på vejen! Du vil græde i din pude!
Jeg har allerede grædt, Søren. For to år siden. Alt godt.
Døren smækkede med den tunge lyd af en solid lås. En klik låste den.
Søren stod tilbage på trappeet. I stilheden i opgangen hørtes hans egne ord som svage ekko. Han så på den store buket roser i sin hånd. De spidse stilke prikker fingrene gennem papiret. Buketten var tung, absurd og nu fuldstændig ubrugelig.
Han ville kaste dem i gulvet, men sænkede hånden uden kraft. Mangel på energi til en hysteri. Han vendte sig om og gik langsomt ned ad trappen, knækkede skuldrene, mærkede vægten af nederlag. Han kaldte ikke elevatoren.
Bag døren lænede Else sit hoved mod den kølige metaloverflade og lukkede øjnene. Et dybt åndedrag. Udånding. Hænderne rystede en smule, men kun lidt. Det var ikke af kærlighed eller medlidenhed, men af spændingen, der løste sig efter hårdt arbejde.
Er han gået? spurgte Kirsten fra gangen.
Else vendte sig. Hendes ansigt var blegt, men øjnene var klare.
Ja, han gik, Kirsten. Og ved du hvad jeg har ikke en eneste smule medlidenhed for ham. Ikke engang en lille smule.
Det er rigtigt, svarede Kirsten og omfavnede hende fast. Der er intet at angre på. Han fik sin chance, men han gik glip af den. Og roserne? Var de smukke?
Glem roserne, sagde Else med en viftende hånd og et løftet smil. Jeg har mine violer på vindueskarmen. Lad os gå, teen er ved at blive kold, og vi har ikke spist færdig tærten.
De gik tilbage til køkkenet. Else tændte kedlen for at varme vandet. Solen skinnede gennem de nye lette gardiner og kastede fine blomstermønstre på bordet. I lejligheden herskede nu ro, men det var en anden ro den af en styrke, der havde overlevet belejringen og stod urokkelig.
Hør, sagde Kirsten, mens hun smørte marmelade på en bolle. Skal vi i weekenden på teatret? Der er en ny forestilling, de siger, den er god. Så kan vi gå på den lille café med de lækre desserter.
Else så på sin veninde, så på solstrålen, der legede i hendes krus, og lo let, klar, virkelig fri.
Lad os gøre det! Jeg får min nye kjole på, men jeg skal ikke pynte mig for tidligere mænd.
Nede i underetagen smækkede den tunge indgangsdør. En gammel bil brummede, startede og kørte med et skurrende brøl væk fra gården. Else hørte den ikke længere. Hun hældte den friske, aromatiske te op og lavede planer for weekenden, som uden tvivl ikke ville indeholde nogen del af fortiden.
