For nogle dage siden tog min mor hjemmefra, ligesom hun altid plejede. Om morgenen havde hun skrevet til mig for at høre, om jeg havde fået morgenmad. Jeg svarede: Ja, vi snakkes senere, og fortsatte med mit arbejde. Hun fejlede ingenting, hun var ikke på hospitalet, der var ingen bekymringer, intet farvel. Det var bare en ganske almindelig dag. En af de dage, man tror aldrig vil ændre noget.
Klokken 16 blev jeg ringet op fra et ukendt nummer. Det var en nabo fra opgangen. Hun sagde: Din mor har været ude for en ulykke. Jeg spurgte hvor, og hun fortalte, hvilken klinik jeg skulle tage hen til. Jeg tog straks afsted. Det viste sig, at min mor var faldet på gaden, slået hovedet, og de kunne ikke gøre noget. Så enkelt ingen drama, ingen sidste ord.
Der var ingen afskedsord. Ingen omfavnelse. Ingen tid til at sige noget. Jeg stod alene og stirrede på en hvid væg, mens de forklarede mig papirarbejdet, underskrifter og rutiner. Med hjertebanken ringede jeg til mine brødre og sagde det sværeste, jeg nogensinde har sagt: Mor er død.
Det virkelige chok kom ikke på klinikken, men da jeg alene trådte ind i hendes lejlighed for at hente hendes ting. Da jeg åbnede garderoben, hang hendes tøj stadig klar til vask. Hendes sandaler stod ved døren, hendes pung hang bag stolen, varerne lå halvudpakket. Alt var frosset dér, hvor livet pludseligt stoppede.
Jeg tog en af hendes bluser for at lægge den i tasken og blev overvældet af duften af hendes sæbe. Jeg stod sådan, med blusen i hænderne, ude af stand til at bevæge mig. Jeg satte mig på sengen og stirrede længe mod gulvet. Jeg mærkede vrede.
Så kom de små ting, som gør allermest ondt: At gribe telefonen for at ringe til hende, og så huske, hun ikke længere findes; at komme hjem fra arbejde og ingen spørger, om du kom godt hjem; at gå forbi hendes hjem og ikke gå ind. Ingen forbereder dig på den stilhed.
Alle siger: Det var hendes tid, Gud ved, hvorfor det sker, Nu hviler hun. Men jeg mærker ikke ro. Jeg mærker, at hun er væk. Hun forlod os på en tilfældig dag, uden tilladelse, uden advarsel, uden tid til at trøste mit hjerte.
Det, der gør allermest ondt, er ikke afskeden. Det er det pludselige, hårde snit. I dag ved jeg, man skal sætte pris på selv de almindelige dage og ikke tage noget for givet.
