Min mor havde aldrig været utro. Der var aldrig en tredje person i deres ægteskab. Men hun var en vanskelig person at leve sammen med – hun klagede konstant over alt.

Min mor var aldrig utro.
Der var aldrig nogen tredje person i hendes ægteskab.
Men hun var svær at bo sammen med.
Hun klagede konstant over alt og intet var nogensinde godt nok for hende.
Hvis min far kom hjem træt fra arbejde, skældte hun ham ud for ikke at hjælpe til.
Hvis han hjalp, sagde hun, at han gjorde det forkert.
Når han købte ind, var det aldrig det, hun ville have haft.
Hvis han var trofast, insinuerede hun, at han ikke var “en rigtig mand”.
Jeg husker de tavse aftener, trykket ved spisebordet, dørene der blev smækket hårdt.
Min far forsøgte, længe.
Jeg så, hvordan han skiftede job for at tjene mere, stoppede med at mødes med vennerne, gik direkte hjem.
Men min mor fandt altid ét eller andet at kritisere ham for.
Hun tjekkede hans skjorter, spurgte hvem han havde talt med, hvornår han var taget afsted, hvorfor han kom hjem fem minutter senere end vanligt.
Der var ingen fysisk vold, ingen spektakulære skænderier men den tunge, udmattende stemning var altid til stede.
At bo der, betød at bevæge sig forsigtigt rundt, for at undgå at fremprovokere nye udbrud.
Den aften min far gik, var det ikke på grund af en anden kvinde.
Det skete efter en lang diskussion.
Jeg sad i mit værelse og hørte ham sige: “Jeg kan ikke mere.
Jeg er træt af at føle, jeg aldrig er god nok.” Min mor svarede ham, at hvis han gik, var han bare en fejj.
Han råbte ikke.
Han pakkede bare sine ting sammen og gik ud.
Jeg løb til vinduet og så ham gå langsomt ned ad Alsgade, uden nogensinde at vende sig om.
Efterfølgende fortalte min mor sin version.
Hun sagde til alle, at han havde forladt hende, at han havde svigtet, at han ikke havde rygrad til at være ægtemand.
Jeg troede på hendes ord.
År efter år var jeg vred på min far.
Jeg tog sjældent over til ham.
Når jeg gjorde det, talte jeg koldt og kort.
Han sagde aldrig noget dårligt om min mor, han undskyldte ikke engang han sagde bare, at han elskede mig og respekterede mine følelser.
Efter noget tid begyndte jeg at lægge mærke til, at min mor behandlede mig på samme måde.
Intet jeg gjorde, var tilstrækkeligt.
Hvis jeg studerede, var det ikke godt nok.
Hvis jeg arbejdede, var det ikke det rette job.
Hvis jeg slappede af, var jeg doven.
Da gik det op for mig, noget som gjorde ondt at erkende: Min far gik ikke på grund af utroskab, men fordi han var følelsesmæssigt udbrændt.
For nylig talte jeg ærligt med ham.
Jeg spurgte ham direkte, hvorfor han forlod os.
Han svarede: “Jeg mistede mig selv.
Jeg begyndte at tro, at jeg virkelig ikke var noget værd.” Jeg græd meget den dag.
For jeg indså, jeg havde dømt ham uden at kende hele historien.
Nu er mine forældre stadig adskilt.
Min mor er uforandret utilfreds, bitter, i konflikt med alle.
Min far bor alene, forholdsvist fredeligt, uden drama.
Og jeg bærer på en mærkelig blanding af skyld og lettelse.
Skyld over ikke at have forstået ham tidligere.
Lettelse over at vide, at jeg ikke er alt det dårlige, som min mor påstår jeg er.