Min mor havde aldrig været utro. Der var aldrig en tredje person i deres ægteskab. Men hun var en svær person at leve sammen med. Hun klagede konstant over alting.

Min mor havde aldrig været utro.
Der var aldrig en tredje person mellem hende og min far.
Men hun var en svær kvinde at bo sammen med.
Hun brokkede sig konstant over alt.
Intet var nogensinde godt nok.
Hvis min far kom hjem træt fra arbejde, skældte hun ham ud for ikke at hjælpe til.
Hvis han hjalp, sagde hun, at han gjorde det forkert.
Når han købte ind, var det ikke de varer, hun havde bedt om.
Hvis han var trofast, antydede hun, at han ikke opførte sig som en rigtig mand.
Jeg husker de tavse aftener, spændingen ved spisebordet, dørene der blev smækket hårdt.
Min far kæmpede længe for at holde ud.
Jeg så hvordan han skiftede job for at tjene flere kroner, droppede at gå ud med vennerne, og tog direkte hjem fra arbejdet.
Men min mor fandt stadig altid noget at kritisere.
Hun tjekkede hans tøj, spurgte hvem han havde snakket med, hvornår han gik, hvorfor han var forsinket fem minutter.
Der var aldrig fysisk vold eller voldsomme skænderier, men huset var fyldt med en tung, udmattende atmosfære.
At bo der var som at gå på æggeskaller for ikke at fremprovokere endnu et udbrud.
Den aften min far forlod os, var det ikke på grund af en anden kvinde.
Efter en lang diskussion hørte jeg ham fra mit værelse sige: Jeg kan ikke mere.
Jeg er træt af at føle, jeg aldrig er god nok. Min mor svarede, at hvis han gik, var han et svagt menneske.
Han råbte ikke.
Han pakkede bare sine ting og gik.
Jeg skyndte mig hen til vinduet og så ham bevæge sig langsomt ned ad vejen, uden at se sig tilbage.
Bagefter fortalte min mor sin egen version.
Hun sagde til alle, at han havde forladt hende, svigtet hende, ikke havde styrken til at være mand.
Jeg troede på hende.
I flere år var jeg vred på min far, besøgte ham sjældent, talte køligt til ham.
Han talte aldrig dårligt om min mor.
Han prøvede aldrig at forklare sig.
Han sagde bare, at han elskede mig og respekterede mine følelser.
Med tiden begyndte jeg at lægge mærke til, at min mor gentog det samme mønster med mig.
Intet jeg gjorde, var godt nok.
Hvis jeg læste til eksamen var det ikke nok.
Hvis jeg arbejdede var det ikke det rigtige job.
Hvis jeg slappede af var jeg doven.
Og så gik det op for mig, noget der næsten gjorde ondt at erkende: Min far forlod os ikke på grund af utroskab, men fordi han var følelsesmæssigt udmattet.
For nylig talte jeg åbent med ham.
Jeg spurgte lige ud, hvorfor han egentlig forlod os.
Han sagde: Fordi jeg mistede mig selv.
Jeg begyndte at tro, at jeg virkelig ikke var noget værd. Jeg græd meget den dag.
Fordi jeg indså, at jeg havde fordømt ham uden at kende sandheden.
I dag er mine forældre stadig skilt.
Min mor er den samme utilfreds, bitter, i konflikt med alt og alle.
Min far bor alene, i ro, uden drama.
Og jeg bærer en mærkelig blanding af skyldfølelse og lettelse.
Skyld over ikke at have forstået ham før.
Lettelse over nu at vide jeg er ikke alt det dårlige, min mor har sagt, jeg er.