Kære dagbog,
Mikkel, er du alvorlig? Igen de irriterende roser? sagde jeg og rynkede panden, mens jeg så på buketten. Jeg har sagt det hundrede gange: jeg foretrækker pioner. Pioner, forstår du? Eller lytter du overhovedet? Hvad lytter du så til?
Mikkel stod stille i døren, kinderne lyserøde, og i øjnene glimtede den skyldige, forvirrede blik klar til at gøre alt for mit smil.
Undskyld, skat, jeg husker det. Næste gang får du pioner, lovet.
Jeg lagde buketten slap af på bordet uden at dufte til den. Roserne var dog smukke fyldige, dybrøde, med dugdråber på kronblade…
…Else, min mor, huskede, da jeg første gang bragte ham hjem. En høj, bredskuldret ingeniør med åbent ansigt og hårde hænder. Mikkel så på mig, som om jeg var verdens mest fantastiske opdagelse. Far, Jens, nikkede godkendende bag mig: En god fyr, ansvarsfuld.
De første halvandet år gik som en drøm. Mikkel kørte mig til Østersøens strand, gav mig smykker både på og uden mærkedage, lyttede tålmodigt til mine endeløse snakke om veninder og kolleger. Men efterhånden begyndte jeg at bemærke noget mærkeligt: jeg talte om ham nedladende, nogle gange med en skjult kedsomhed, til tider med en let fornærmelse Mikkel kom med kage, kan du tro? Jeg er på diæt. Han ringer igen, han hænger på som en post-it. Jeg bladrede gennem hans gaver som om de var byrder, ikke gestus.
I andet år begyndte konflikterne. Det var jeg, der startede dem. Jeg var desperat keder mig.
Elsker du mig overhovedet? Elsker du mig? spurgte jeg ofte om aftenen. Det lyder ikke så.
Sigrun, jeg har været på arbejde hele dagen
Præcis! Hele dagen er du et sted, mens jeg er alene her! Har du måske fundet en anden?
Mikkel undskyldte, forklarede, svor. Jeg gik fra vred til tilgivende efter et dag eller to, og han kom med blomster, bogen jeg havde ønsket, billetter til Operaen. Alt gik tilbage til ro, indtil næste skænderi.
Årsagerne var overalt: Du sagde det forkert. Du kiggede så. Du glemte at like mit foto. Du kom for sent fra arbejde. Du svarede for hurtigt på en besked du sad på telefonen i stedet for at arbejde. Du svarede for langsomt du ignorerede mig.
Det er nok! Vi er færdige! lød det alt for ofte.
Hver gang kom Mikkel først for at bede om tilgivelse. Jeg holdt pause: en dag, tre, en uge. Så smeltede jeg op igen.
En dag spurgte Else forsigtigt:
Sigrun, elsker du ham egentlig? Eller er det bare… bekvemt?
Jeg fnøs:
Mor, hvad er det for nogle spørgsmål? Selvfølgelig elsker jeg ham. Han er bare nogle gange så påtrængende, jeg har ikke energien.
Fem år gik i denne mærkelige dans: lidenskab skænderi brud forsoning. Mikkel fik grå hår på siderne, selvom han knap var tretti. Han tabte vægt, smilede sjældnere, men holdt fast. Hvorfor? Jeg ved det ikke. Måske håb. Troen på, at en dag vil alt blive lettere.
I sjette år gik han på knæ.
Ringen var enkel en tynd guldkrave med en lille, klar diamant. Mikkel havde planlagt alt: reserveret bord på Den Gyldne Krone, hyret et lille strengeorkester, skrevet en lille talepapir, som han nervøst læste højt.
Jeg sagde ja, ligegyldigt, som om han blot havde tilbudt mig et ekstra stykke kage til kaffen. Jeg tog ringen på, tog et billede til Instagram, ringede til veninderne.
Else omfavnede ham som en mor: Mikkel, jeg er så glad. Virkelig glad. Jens rakte ud: Velkommen i familien. Officielt nu.
Forberedelserne gik hurtigt. Jeg organiserede alt: kjole fra en butik på Strøget, fotograf fra et kendt bureau, levende orkideer på bordene. Mikkel nikkede til hver lille detalje, trak på en kort, gik med på hver lunefuld idé. Han ville have, at dagen skulle være perfekt for mig.
En måned før den store dag gik alt i stykker.
Hvad er det her? pegede jeg på menuen. Regnbue? Er du seriøs med Regnbue?
Det er god mad, Sigrun. Vi har smagt det før, du kunne lide det.
Jeg sagde Den Hvide Have med terrasse og udsigt over havet! Du giver mig en lille bistro!
Der er ingen ledige pladser på vores dato. Jeg ringede, men den er allerede reserveret.
Så hvad? Du skulle have forhandlet! Givet mig penge! Men du gør bare bare! Jeg gispede af raseri. Nok! Brylluppet er aflyst! Jeg er træt af dette!
Jeg smed menuen på gulvet og løb ud af rummet. Som altid tænkte jeg, at han ville komme og bede om tilgivelse, at jeg ville give ham en chance igen. Men denne gang sagde han intet. Måske var han bare træt.
Næste dag kom han for at hente sine ting. Jeg så ham pakke sin barbermaskine, oplader, den gamle trøje.
Er du seriøs? jeg kunne ikke tro det. Så bare går du? Og forlader mig?
Mikkel trak lynlåsen, så på mig længe med et ubeskriveligt udtryk.
Vær lykkelig, Sigrun. Virkelig
Og han gik.
Jeg ventede en uge, så to. Telefonen forblev tavs. Ingen beskeder, ingen opkald, ingen uventede besøg. Jeg åbnede nogle gange samtalen, men markøren blinkede i tomhed jeg skrev intet. Stolthed holdt mig tilbage. Mikkel skulle altid vende tilbage først. Han havde altid gjort det.
En måned gik.
Måske er han syg? jeg gik rundt i køkkenet. Eller på forretningsrejse? Eller Skal jeg ringe til ham?
Else stod og rørte sin karrysuppe i stilhed.
Mor, sig noget!
Hvad kan jeg sige, Sigrun? Du lod ham gå han er væk.
Jeg lod ham ikke gå! Jeg…?
Hvad?
Jeg sagde ingenting.
To måneder senere faldt kollegaen Lone fra regnskab ved frokostbordet:
Jeg så Mikkel i går med en pige. En sød, lyseblond en.
Jeg tabte min gaffel.
Hvem?!
Jeg ved det ikke. En ny veninde, tror jeg. De grinede, holdt hinanden i hånden det så så sødt ud.
Om aftenen gravede jeg i hans sociale medier. Profilerne var åbne jeg havde fået ham til at fjerne privatindstillinger for længe siden. Ingen nye billeder, men i vennerne stod et ukendt navn: Katrine Sørensen. En pæn profil med landskaber og katte. På billedet var en ung kvinde på omkring 25 med et blødt smil.
Jeg scrollede gennem hendes side til klokken tre om morgenen.
Else så, hvordan jeg ændrede mig. Selvsikkerheden forsvandt, en kold grinende glød i blikket. Jeg tabte vægt, men på en syg måde, sagde min krop fra mig. Mørke rande under øjnene, irritation på grænsen til et udbrud.
Det er hans skyld! jeg skreg på mine forældre. Seks år! Seks år sammen, og så så smider han mig for en en gennemsnitlig kat?
Du smed ham, husker du, sagde Else blidt.
Det er en anden sag!
Hvordan så den ud?
Jeg kunne ikke forklare.
Et år gik, både hurtigt og smertefuldt. Jeg fulgte Mikkels liv på min skærm: grillture med Katrine, koncerter, et indlæg Flyttet! et foto af deres fælles lejlighed. Et billede af en ring på en lille finger med teksten Jeg sagde ja! og tre hjerter.
Else faldt over dette opslag ved et tilfælde, mens hun scrollede. Katrine strålede på billedet, Mikkel var smilende, med de samme levende øjne som før, før al glæde syntes at sive ud af ham.
Godt gået, Mikkel, tænkte Else. Endelig.
Jeg forsøgte selv at finde nye forhold. Igor holdt ud fire måneder, men gik, da vi skændtes om at komme for sent til en venindes fødselsdag. Sergej holdt ud to, men løb væk, da jeg lavede en scene på en restaurant foran hans kolleger.
Alle mænd er de samme! jeg råbte til mig selv i køkkenet. Utro, egoistiske!
Jens tygede tavst sin frikadelle. Else hældte te og tænkte over, hvor mærkeligt livet kan være. Jeg kiggede på min telefon, så andres glade billeder, gik frem og tilbage mellem deres lykkelige øjeblikke.
Else smilede. Hun var glad for, at Mikkel endelig slap fri fra mig. Ja, han var min datter, men hun forstod, hvilken slags temperament min datter havde.
En aften ved familieaftenen spillede jeg en gammel plade:
Mikkel var i det mindste tålmodig. De andre man kan slet ikke sige noget til dem, de bliver straks sårede!
Måske er det ikke dem? foreslog Jens lavt.
Hvad, far?
Han trak på skuldrene:
Sådan er den tredje fyr på et år, der går. En underlig tilfældighed.
Jeg så rødt:
Så det er mig, der er skyld i det, vel?!
Forældrene sagde intet. Nogle gange taler stilheden højere end ord.
Senere stod jeg ved vasken og tænkte på, hvordan man kan forklare min datter det indlysende: Kærlighed er ikke et spil, hvor man kan trykke på gem uendeligt og vende tilbage til et behageligt øjeblik. Tålmodighed er ikke uendelig. Manipulationer ødelægger tillid langsomt, som rust, der ætser metal.
Jeg bebrejder verden for uretfærdigheden og venter på en prins på hvid hest en som vil tåle mine luner for evigt.
Else tørrede den sidste tallerken, lukkede skabet og så mig sidde i stuen, stirrende på telefonen, scrollende gennem andres liv. Hun vidste, at jeg havde set billeder af Mikkel og Katrine, deres glade ansigter og forelskede blikke. Elle selv holdt øje med Mikkels liv.
For tredive år siden holdt jeg min lille datter i mine arme og lovede at beskytte hende mod al ondskab. Men jeg har selv placeret mig i ensomhed. For at blive lykkelig må jeg ændre mig. Eller jeg vil aldrig forstå, hvad det vil sige at være kone og mor.
