Jeg husker det, som var det i går, selvom det nu er mange år siden. Jeg var 55, og for blot to måneder siden bad min kone om skilsmisse. Grunden, hun sagde, var, at hun var nødt til at føle sig levende igen. Det fortalte hun mig en ganske almindelig eftermiddag, hvor vi sad ved køkkenbordet i vores gamle bindingsværkshus, mens kaffen blev kold, og hanen galede udenfor, som den plejede.
Hun var min anden hustru. Vi havde været gift i femten år. Jeg kunne ikke få børn selv lægen havde gjort det klart for mig tidligt og hun kom til mig med sine to børn fra sit første ægteskab. Jeg tog dem til mig fra starten. De fik aldrig lov til at mærke forskel. Jeg gav dem skolegang, tryghed, mad på bordet og et kærligt hjem. I dag er de voksne og bor i København. Vi blev tilbage på landet i vores beskedne, men rare hus, med køkkenhave, høns, hunde og et roligt liv. Jeg har altid troet på, at det var nok at have fred og ro.
Vores hverdag var enkel. Fælles morgenmad, arbejde på markerne, aftensmad foran fjernsynet og tidligt i seng. I weekenden tog vi ind til byen for at handle eller besøge familie og venner. Jeg har aldrig været hende utro. Aldrig talt ned til hende. Jeg var en mand af huset op før solen, slid, og respekt for mine pligter. Jeg troede, det var sådan kærlighed så ud.
Men for nogle måneder siden begyndte hun at forandre sig. Hun sagde, hun følte sig fastlåst, at landsbyen kvalte hende, at hun længtes efter byens liv mere tempo, flere mennesker, den særlige puls. Jeg svarede altid, at vi havde alt, hvad vi behøvede her huset var betalt, luften var frisk, livet trygt. Vi skændtes ofte om det. Hun blev ved at insistere. Jeg lukkede mig om mig selv. Jeg ville blive. Hun ville væk.
Indtil den dag hvor hun ikke længere ville diskutere. Hun så på mig og sagde:
Jeg orker ikke flere diskussioner. Jeg har brug for at tage afsted. Jeg skal opleve noget andet, inden det er for sent.
Jeg spurgte, om der var en anden mand. Hun svor, det ikke var tilfældet. Hun sagde, at hun ikke gik til nogen, men hjem til sig selv til længslen efter at mærke livet, starte forfra i byen.
Den aften sov vi i samme seng, men det var ikke det samme. Næste morgen pakkede hun sin taske, tog nogle få minder med sig og forlod huset. Ingen råb. Ingen drama. Jeg stod blot og så bussen køre væk gennem morænelandskabet, med klump i halsen og rystende hænder.
Nu føles mit hus alt for stort. Jeg bor stadig på landet, som jeg altid ønskede men uden hende. Jeg står op i morgengryet, laver kaffe kun til mig selv og snakker med hundene. Engang imellem kan jeg ikke lade være med at spørge mig selv, om jeg var for dårlig til at lytte, om jeg burde have givet mere efter, om min opfattelse af kærlighed bare var for snæver.
Hvorfor skulle det ske for mig? Var det fordi, jeg var en god mand?
