Min kone forlod mig for en anden mand efter fem års ægteskab, og selvom jeg i starten havde lyst til at føle mig som offer, indså jeg langsomt, at jeg heller ikke havde været den bedste ægtemand. Vi havde ingen børn. Vi blev gift i al hast efter knap to års forhold. I begyndelsen virkede alt så smukt planer, byture, løfter. Men dag efter dag åd rutinen os op, og jeg opdagede det først sent.
Jeg var en af de mænd, der troede, at det at være en god ægtemand bare handlede om at arbejde og bringe penge hjem. Jeg stod op før solen, havde altid travlt og kom hjem træt og indelukket. Ofte foretrak jeg at synke ned i sofaen med min telefon eller stirre på fjernsynet frem for at tale med hende. Når hun spurgte, om vi skulle gå ud, svarede jeg altid: En anden gang, jeg er træt, det koster penge. Langsomt stoppede jeg med at være kærlig. Jeg holdt op med at sige søde ting. Hun blev mere som tapet end en kvinde i mit liv.
Hun bemærkede det. Sagde: Jeg føler mig som en bofælle, ikke som din hustru. Så forsvarede jeg mig med, at sådan var alle ægteskaber efter et stykke tid. Nogle dage havde vi voldsomme skænderier. Døre, der smækkede. Dage, hvor vi ikke sagde et ord. Jeg valgte at tie, i stedet for at forsøge at reparere tingene. Hun græd, og jeg lukkede mig endnu mere inde.
Alt begyndte at ændre sig, da hun fik nyt arbejde. Pludselig gjorde hun langt mere ud af sig selv, lagde makeup, gik i smart tøj. Men hvor jeg burde have glædet mig, blev jeg jaloux og fjern. Hun begyndte at komme hjem senere. Smilte for sig selv med blikket nede i telefonen. En aften spurgte jeg hende direkte: Er der en, du godt kan lide? Hun svarede: Jeg kan lide at føle mig i live igen. Den sætning rumler stadig gennem mit hoved.
Vi forsøgte at redde det. Gik ud at spise et par aftener, aftalte forandringer, men jeg blev den samme. Fjern, indadvendt, overbevist om, at hun altid ville blive. Indtil den dag, hvor hun sagde: Jeg kan ikke mere. Hun bad om tid. Jeg sagde ja, men mærkede i maven, at jeg allerede havde mistet hende.
En dag skrev en bekendt til mig, at han havde set hende på en café med en anden mand. Uden at ringe til hende gik jeg derhen. Jeg så hende sidde og grine med ham, rørte ved hans hånd. Jeg stod udenfor i regnen og kiggede ind gennem ruden som en fortabt. Da hun kom ud, konfronterede jeg hende. Hun sagde blot: Ja, jeg ser en anden.
Den nat havde vi den sværeste samtale i mit liv. Jeg klagede, græd, sagde at hun ødelagde mig. Hun sagde noget, der gjorde endnu mere ondt end utroskaben: Jeg gik for måneder siden, du opdagede det bare ikke. Hun fortalte, at hun var træt af at vente på, at jeg skulle ændre mig, og at hun havde følt sig ensom i ægteskabet.
En uge senere pakkede hun sine ting. Jeg så hende folde sine kjoler sammen og stille dem ned i tasken, uden at vide hvad jeg skulle sige. Jeg spurgte, om jeg kunne gøre noget hun sagde: Det er for sent. Hun smækkede døren, og det gik endelig op for mig, at det ikke blot var for en anden mands skyld, jeg mistede hende, men på grund af mine egne fejl.
Månederne derefter føltes som en uendelig vinter. Skam, jalousi, anger, tomhed. Når jeg så billeder af dem sammen, blev jeg svimmel af sorg. Langsomt begyndte jeg at forstå, hvor jeg selv var gået galt: min stolthed, min kulde, min selvtilfredshed. I dag forsøger jeg ikke at retfærdiggøre det, hun gjorde, men jeg lyver heller ikke for mig selv.
Nu bor jeg alene i en lille lejlighed i Roskilde. Lærer at lave mad, holde orden, og at tale om mine følelser på en måde jeg aldrig før havde kunnet. Jeg går til terapi. Jeg vil ikke længere være den slags mand, der tror, kærlighed kun handler om at betale regninger i danske kroner og komme hjem med et suk. Alt føles som en underlig drøm, hvor København flyder væk i tåge, og jeg svæver forbi sprogløse ansigter, mens hverdagen bølger ind og ud, mærkelig og dragende, som en myte om tabt kærlighed.
