For to år siden flyttede hun ind hos mig, og siden da har vores hjem levet efter hendes rolige, men meget strukturerede rytme.
Mit navn er Jens, og min mor, Ingrid, er allerede 89 år gammel. For to år siden flyttede hun ind hos mig, og siden har husets dagligdag fulgt det stille tempo, hun sætter. Hver morgen omkring halv otte hører jeg, at hun rejser sig fra sengen, snakker stille med vores gamle kat, Misser, der er blevet 23 år, og fodrer ham med en omhu, som var han et lille barn.
Derefter laver hun selv morgenmad, går ud på altanen, sætter sig med en kop kaffe og vågner rigtigt op i de fredelige omgivelser. Når hun så rigtig er i gang, tager hun kosten og, så jeg ikke ruster fast, som hun siger, vasker hun gulvet i hele huset næsten 240 kvadratmeter. Hvis hun har lyst, laver hun også lidt mad, rydder op i køkkenet og laver nogle lette øvelser.
Efter frokost har hun tid for sig selv: plejer hud og hår og har små rutiner, der varierer fra dag til dag. Af og til finder hun klædeskabet frem et imponerende skab og begynder at sortere tøj: noget vil hun give til mig, andet donere eller sælge videre online. Jeg driller hende engang imellem:
Mor, du kunne have investeret det alt sammen og boet på et slot nu.
Hun ler bare:
Jeg elsker mine ting. Og alt det her bliver jo dit en dag din søster har alligevel ingen smag.
For hyggens skyld går vi cirka fem gange om ugen tur ved søen fem kilometer hver gang. En gang om måneden mødes hun med sine veninder. Hun elsker bøger og læser langsomt, men sikkert, igennem hele mit bibliotek. Hver dag ringer hun til sin storesøster Else, som nu er 91, og Else besøger os to gange om året.
Ud over katten er hendes største glæde den iPad, jeg gav hende til jul. Hun læser artikler om yndlingsforfattere og komponister, lytter til alternative nyheder, ser balletter, operaer og koncerter. Nogle gange, sent om aftenen, hører jeg fra hendes værelse:
Jeg burde sove men så er der nogen, der har tændt for Pavarotti på YouTube!
Hun og hendes søster har virkelig trukket vinderloddet i det genetiske lotteri. Jeg har et billede, taget for to år siden mor skulle ud at flyve og havde klædt sig pænt på til rejsen.
Jeg ser frygtelig ud på det billede, sagde hun.
Og jeg svarede, som jeg altid gør:
Mor, de fleste i din alder får slet ikke chancen for at se sådan ud eller for at leve det liv, du gør.
Efter at have boet sammen med hende i et stykke tid, har jeg forstået, at jeg gerne vil ligne hende Denne kvinde inspirerer mig virkelig til at komme videre og sætte pris på hver eneste dag.
