Åh mor, steger du fisk igen? siger Karen og kigger ind i køkkenet.
Ja, men jeg har åbnet vinduerne og tændt for emhætten, svarer Helle.
De sidste fire måneder, siden datteren flyttede ind, har Helle hørt små bemærkninger flere gange om dagen.
Du har puttet for meget salt i maden, eller du har lagt tøjet det forkerte sted. Eller fjernsynet larmer for meget inde i din stue.
Efterhånden tænker Helle ikke engang over, at hun bevæger sig på tæerne rundt i sit eget hjem. Hun gør alt forsigtigt og stille, bare for ikke at irritere datteren og svigersønnen.
I starten virkede det ellers til at gå fint
Da Karen og hendes mand var blevet gift, havde de valgt at flytte for sig selv. De lejede en lejlighed og besøgte Helle i weekenderne. Det virkede fornuftigt de havde begge arbejde og deres egne projekter.
Men en dag får Helle det dårligt. Naboerne ringer efter en ambulance. Kort efter kommer Karen farende. Da Helle bliver udskrevet fra hospitalet, siger datteren:
Vi har en overraskelse til dig. Jeg tror, du vil synes om den. Du ser det, når du kommer hjem.
Helle træder ind i lejligheden og får straks øje på poser i entreen.
Vi har talt om det og besluttet, at vi bor sammen med dig fra nu af. Så kan vi passe på dig.
Helle bliver ret forbløffet over børnenes beslutning.
Til at starte med tager Karen virkelig hånd om sin mor. Hun gør rent, laver mad, stryger tøj. Men to måneder senere glemmer hun langsomt, hvorfor de flyttede ind.
Helle får det bedre nu og tager sig af det hele igen. Når børnene er på arbejde, laver hun maden og sørger for hjemmet.
Datteren beder tit Helle om at tage den med ro, men Helle forsikrer hende om, at hun har det meget bedre.
Karen og hendes mand ser hurtigt fordelene ved at bo hos mor. Ingen husleje. Alt skinner, og de skal ikke selv lave mad.
Mor, vi får besøg af nogle venner i dag. Kan du ikke gå over til naboen og drikke en kop te? Så hygger vi os, og du bliver ikke ked af det, sagde Karen en dag.
Helle vil egentlig ikke gå ud om aftenen. Naboen går altid tidligt i seng. Det er dejligt lunt udenfor, så hun beslutter at gå en lille tur omkring bygningen og trække frisk luft. Tiden går, og gæsterne har ikke tænkt sig at tage hjem. Helle er træt og vil gerne i seng, men hun venter tålmodigt på, at datteren ringer og kalder hende ind.
En nabo med sin hund går ud og vender tilbage en halv time senere, og Helle sidder stadig på bænken.
Undskyld, er alt okay? spørger han.
Ja, det er bare mine børn har venner på besøg, og jeg vil ikke forstyrre dem.
Du kan nok godt huske mig. Jeg bor nede på første sal.
Ja, jeg kan godt huske dig.
De har mødt hinanden før, men aldrig talt ret meget. Finns kone gik bort for nylig, og hans børn bor for sig selv.
Kom op og få en kop te hos mig. Det er blevet lidt koldt. Du kan bare ringe til din datter og sige, du er ovre hos mig.
Helle prøver at ringe til Karen, men hun tager ikke telefonen. Det virker ikke som om, hun savner sin mor.
Så lad os gå, siger hun.
De drikker te og snakker. Pludselig ringer Karen:
Mor, hvor er du? Gæsterne er gået, og vi skal snart sove, men du er ikke hjemme.
Karens stemme afslører igen utilfredshed. Helle ved ikke, hvad hun nu har gjort forkert. Hun gør sig klar til at gå hjem. Finn følger hende til døren.
Det er jo kun to etager op, siger Helle.
Jeg følger dig. Det vil jeg have det bedst med, svarer Finn.
Siden da besøger Helle jævnligt naboen. De drikker te eller laver mad sammen. Nogle gange finder Finn selv på at kokkerere. Lige i dag er Helle hos Finn igen, for det er hendes svigersøns fødselsdag, og huset er fyldt med gæster.
Der er så roligt og hyggeligt hos dig, siger hun.
Du kan altid blive her hos mig, hvis du vil, foreslår Finn.
Han ser på hende så alvorligt, at hun med det samme forstår, at han mener det.
Det vil jeg tænke over, smiler Helle.
Men hun ved allerede, at hun siger ja.
Monika lagde knap nok mærke til, hvordan hun begyndte at liste rundt på tæerne i sit eget hjem. Hun gjorde alt så stille og diskret som muligt for ikke at forstyrre sin datter og svigersøn.