Da jeg fyldte tredive, var jeg kvinden, alle sagde har hele verden for sine fødder.
Jeg havde et solidt administrativt job, lejede min egen lejlighed i Aarhus, rejste spontant til København eller ud i Europa, og i weekenderne gik jeg ud med vennerne for at spise, gå i biografen eller en tur ud at danse.
På det tidspunkt var jeg kæreste med Jesper, vi havde været sammen i næsten fem år. Men hver gang han nævnte, at vi måske en dag skulle have et barn, fik jeg gåsehud.
Jeg fortalte ham altid, at jeg ikke kunne se mig selv med bleer og søvnløse nætter. Så skiftede han emne.
Jeg var fokuseret på opsparing, videreuddannelse, rejser. Ikke på moderskab.
Som 37-årig mødte jeg en anden mand, Mikkel, som jeg troede, det kunne blive alvorligt med. Men han havde et barn fra et tidligere forhold det føltes som et for stort ansvar for mig.
En dag spurgte han, om vi skulle flytte sammen, men sagde også åbent, at han engang gerne ville have endnu et barn.
Jeg blev bange og trak mig væk. Til sidst stoppede jeg bare med at svare, og til sidst forstod han.
Jeg kan huske min søster, Rikke, sagde til mig:
Du vil fortryde, at du gik fra en god mand, bare fordi du ikke vil være nogens mor.
Jeg grinede bare. Troede hun overdrev.
Som 45-årig oplevede jeg et højdepunkt i min karriere.
Jeg fik forfremmelse, tjente godt, rejste mere end nogensinde, købte min første bil, malede hele mit rækkehus selv. Jeg var stolt af det, jeg havde opnået.
Alligevel, når jeg fejrede mine sejre, så jeg mine veninder med deres børn til børnehavearrangementer, skolefester, idrætsdage og danseopvisninger.
Jeg tænkte:
Nej, sikke et kaos det ville jeg aldrig kunne holde ud.
Jeg var overbevist om, at mit liv var roligere.
Som 52-årig blev min søster alvorligt syg og skulle opereres.
Hendes børn var der konstant pakkede, hjalp, lavede mad, ordnede papirarbejde og fulgte hende til lægebesøg.
Jeg følte mig helt unødvendig.
Der var ingen, jeg kunne ringe til, hvis jeg selv kom ud for det samme.
Jeg sad i venteværelset på Aarhus Universitetshospital og for første gang tænkte jeg:
Hvad nu hvis det en dag er mig?
Hvem kommer så for min skyld?
Der begyndte den første stille fortrydelse at snige sig ind.
Da jeg fyldte 60, mistede jeg min mor.
Alt ansvar faldt på mig: papirarbejde, begravelsen, organisering, regninger, tømning af hendes lejlighed.
Mine niecer og nevøer hjalp, men de havde hver især egne familier, hjem og arbejde at tage sig af.
Den aften sov jeg alene omgivet af poser med hendes tøj, og for første gang mærkede jeg, hvad jeg ikke havde ønsket at se:
Der var ingen, der havde brug for mig.
Ingen, der regnede med mig.
Ingen til at udfylde stilheden.
Og for første gang tænkte jeg:
Måske ville jeg egentlig have været en god mor.
Søndagene blev de sværeste.
Mine søstre samles med børn, svigerbørn, børnebørn.
Deres huse summer af latter, larm og liv.
Jeg sidder stille på en stol, synlig, men lidt udenfor.
Ikke fordi jeg bliver udelukket, men fordi jeg ikke har en plads i kredsen.
Jeg er moster, søster, men aldrig mor.
Jul er endnu sværere.
Alle planlægger familiejulefrokoster.
Jeg er gæst. Aldrig vært. Aldrig midtpunktet for nogens verden.
Nu, hvor jeg er 67, står jeg op alene, spiser alene, handler alene, betaler mine regninger alene. Det er ikke noget drama.
Det er fakta.
Når jeg får det dårligt, bestiller jeg en taxa, tager alene på skadestuen og sidder der med min taske i skødet uden nogen, der spørger, hvordan jeg har det.
Når jeg bliver ked af det, er der ingen, der mærker det.
Når noget går mig godt som den dag, jeg havde betalt mit lån ud er der ingen at dele glæden med.
Nogle gange står jeg og kigger ud ad vinduet og ser naboerne få besøg af børn og børnebørn.
Jeg har ingen, der kommer forbi.
Intet barn at give mine ting til.
Ingen at fortælle min historie videre til.
Jeg fortryder ikke, at jeg ikke bøjede mig for samfundets pres.
Jeg fortryder kun, at jeg opdagede for sent, at livet ikke varer evigt.
Ja, man må leve, som man vil
Men når årene hober sig op, står der én tanke tilbage:
Det vigtigste i livet er ikke altid friheden, men at have nogen, man kan række ud efter og nogen, der rækker ud efter en.
