Vi var uadskillelige, da vi blev gift. Alt gjorde vi sammen. Vi faldt i søvn i hinandens arme, så Matador i sengen søndag aften, gik lange ture gennem Frederiksbergs stille gader, lo ad små mærkeligheder. Intimiteten var som en byge over København uventet og ofte, ikke styret af kalender eller ur. Jeg følte mig elsket, valgt, som én der var værd at begære.
Med årene blev vi stadig tætte, men anderledes. De lange, dybe kys blev til hurtige, svale strejf. De kærlige kærtegn forsvandt, kun små, hverdagsagtige berøringer blev tilbage. Vi gik tidligt i seng, trætte, og han vendte sig bare over på sin side. I starten listede jeg tættere på ham, mærkede hans hånd eller ryg, ledte efter hans varme håndflade. Han mumlede, at han var træt, at det godt kunne vente til i morgen, at det ikke lige var nu. Jeg nikkede, forstod ham.
Tiden gik, og intet ændrede sig. Vi spiste stadig sammen, delte ord om dagen, delte dyne og pude, men ikke mere end det. Jeg begyndte at ligge stille, håbede han ville tage det første skridt. Den kom aldrig. Først gjorde det ondt, derefter skammede jeg mig, hver gang jeg prøvede at nærme mig. Til sidst begyndte jeg at tænke, at det måtte være mig, der var galt på den; måske overdrev jeg.
Vores hverdag blev tæt, men neutral som en myldretid på Rådhuspladsen. Vi vågnede sammen, drak kaffe i køkkenet mens det gryede over Øresund, gik til familiemiddage på Amager. Han fortalte om sit, jeg om mit. Vi sov ryg mod ryg. Jeg begyndte at skynde mig at klæde om, slukkede fortrøstningen. Bort med fine natkjoler. Jeg så ikke længere min krop som noget, nogen måske kunne ønske sig.
Flere gange prøvede jeg at snakke om det: Spurgte ham, om han ikke længere ønskede mig. Han sagde, det ikke var sådan med årene blev behovet mindre, nu var det bare sådan, en slags venskab og respekt. Jeg nikkede, men der voksede et hulrum i maven på mig, som om noget vigtigt var væk, uden jeg havde et ord for det, som ikke gjorde mig skyldig.
Efterhånden vænnede jeg mig til alt. Sagde til mig selv, at der fandtes par, der levede sådan. At når vi ikke skændtes, var alt jo i orden. Jeg vænnede mig til kun at blive krammet ude blandt folk og aldrig mærket fortroligt. Jeg lærte at lade være med at vente, at give slip på at begære, at viske den del af mig selv ud, så afvisning ikke længere stak.
Årene gik, og vi forblev meget tætte. Altid sammen, altid ordnede. Ingen anede, at intimitet havde været væk i over femten år. Ikke engang jeg havde længere en fornemmelse af, hvad det ville sige at være kvinde ved siden af nogen. Jeg var blevet vane, tryghed, nærvær. Ikke begær.
Den dag han sagde, han gik fra mig for en anden kvinde, forstod jeg det ikke. Han sagde bare, at med hende følte han sig levende, ønsket, forbundet. Jeg græd ikke. Jeg protesterede ikke. Han sagde det bare. Og pludselig så jeg; han var ikke holdt op med at føle. Han var bare holdt op med at føle med mig.
Når jeg i dag ser tilbage, forstår jeg, at det værste ikke var, at han gik. Men at jeg, langsomt og gradvist, havde vænnet mig til at leve med noget, hvor jeg ikke længere blev set som kvinde og lod mig overbevise om, at det var helt, helt normalt…
