Hold dig væk fra mig! Jeg har ikke lovet at gifte mig med dig! Jeg ved ikke engang, hvis barn det er.
Måske er det slet ikke mit? Så kan du bare danse din valsa, mens jeg kører min egen vej siger Victor til den forvirrede Valentina.
Hun står målløs, kan hverken tro sine ører eller sine øjne. Er det den Victor, som elskede hende og bar hende i armene?
Eller er det den Victor, som kaldte hende “Vally” og lovede himmelsk lykke?
Foran hende står en let forvirret, men nu vred, fremmed mand Vally græder i en uge, vinker farvel til Victor for altid.
Men da hun er 35, mærker hun, at hendes ensomhed gør det svært at finde kvindelig lykke, så hun beslutter at blive mor.
Vally føder inden for den fastsatte tid en skrigende lille pige, som hun navngiver Maja.
Maja vokser rolig og uden problemer; hun giver ingen bekymringer for sin mor. Det er som om hun ved, at uanset hvor højt hun skriger, er det intet, der ændrer noget.
Vally behandler sin datter rimeligt, men den rigtige moderlige kærlighed synes at mangle. Hun giver mad, tøj og legetøj, men en ekstra krammer, et blidt kys eller en gåtur er sjældne.
Maja strækker ofte sine arme mod Vally, men Vally afviser dem med undskyldninger: hun er travl, har for mange ærinder, er træt eller har hovedpine. Instinktet til at trøste er sløret.
Når Maja bliver syv, sker noget uventet Vally møder en mand.
Hun inviterer ham hjem, og hele kvarteret taler om den fritænkende Vally.
Manden er ikke fra området, har ingen fast arbejde og lever et mystisk liv måske er han bare en svindler.
Vally arbejder i den lokale købmandsbutik, mens manden hjælper med at losse varer fra lastbilen. På dette professionelle grundlag spirer en romance.
Snart inviterer Vally den nye kæreste ind i sit hjem. Naboerne kritiserer hende for at have inviteret en fremmed, tavs mand ind. De spekulerer om hans stilhed, som om han gemmer på noget.
Vally lytter ikke til dem; hun tror, det er hendes sidste chance for at finde kvindelig lykke.
Men snart ændrer naboerne deres mening om den tavse mand.
Bygningen, hvor Vally bor, er forfalden og trænger til reparation. Manden, der hedder Henrik, starter med at reparere verandaen, derefter lægger han taget og genopbygger det faldne hegn.
Hver dag bygger han noget, og huset får nyt liv. Folk ser, at Henrik kan alt med sine hænder, og de begynder at søge hans hjælp. Han siger:
Hvis du er gammel eller fattig, hjælper jeg dig. Hvis du har råd, betaler du med penge eller varer.
Nogle betaler med kroner, andre med dåsevarer, kød, æg eller mælk.
Henrik har også en lille have, men ingen dyr uden ham har Vally aldrig kunnet give Maja meget fløde eller mælk. Nu er der fløde i køleskabet, frisk mælk og smør.
Som folk siger, er Henriks hænder som guld: han er både snedker, høster og musiker på en enkelt.
Vally, der aldrig har været en skønhed, stråler nu side om side med ham hun bliver blødere og smukkere.
Maja bliver også mere kærlig. Hun smiler, og kinderne får små furer.
En dag sidder Maja på verandaen og ser Henrik arbejde, og alt går som smurt.
Senere går hun til en veninde i nabohuset. Da hun kommer tilbage om aftenen, står hun foran en stor port. Indenfor i gården hænger gynger, der svajer let i den milde vind.
Er de til mig? jubler Maja. Henrik! Har du lavet gynger til mig??
Selvfølgelig, Maja! Tag dem i brug! griner Henrik, som normalt er lidt af en ensomskytte.
Maja hopper på gyngerne, svinger frem og tilbage, mens vinden hvisker i hendes ører. Hun er den lykkeligste pige i verden.
Henrik står tidligt på arbejde, så han laver også mad til Vally. Han bager brød, laver kager og gryderetter.
Det er Henrik, der lærer Maja at lave lækker mad og dække bord. Mange talenter gemmer sig i den stille mand.
Når vinteren sætter ind, møder Henrik Maja ved skoleudgangen, bærer hendes taske og fortæller historier fra sit liv.
Han fortæller, hvordan han plejede sin alvorligt syge mor, solgte sin lejlighed for at hjælpe hende, og hvordan hans bror udstødte ham fra hjemmet med falske løgne.
Han lærer Maja at fiske. Om sommeren ved daggry går de sammen til floden, sidder stille og venter på, at fisken bider. Så lærer han hende tålmodighed.
Senere køber Henrik den første børnecykel til Maja og lærer hende at køre. Når hun falder, smører han hendes knæ med salve.
Henrik, pigen vil så helt sikkert gå i stykker, siger Vally.
Hun vil ikke gå i stykker. Hun skal lære at falde og rejse sig igen, svarer han fast.
På nytårsaften giver han Maja rigtige børnesko på skøjter. Familien samles omkring et festligt bord, som Henrik har dækket med Majas hjælp.
Når klokken slår midnat, skåler de, griner og nyder maden. Om morgenen vågner Vally og Henrik af Majas høje skrig:
Skøjter! Hurra!! Jeg har rigtige skøjter! Hvide og nye! Tak, tak!!!
Maja klemmer skøjterne til sig, og tårerne strømmer ned af hendes kinder af ren glæde.
Derefter går de på den frosne sø, og Henrik rydder sneen fra isen, mens Maja hjælper ham. Han viser hende, hvordan man står på skøjterne. Hun falder, men han holder hendes hånd tålmodigt, indtil hun kan stå fast.
Da hun endelig kan glide uden at falde, jubler Maja og råber:
Tak, far
Henrik bliver rørt og tørrer en enkelt dråbe på sin kind, så Maja ikke ser den.
Maja vokser op, flytter til København for at studere, og støder på mange vanskeligheder, som alle unge møder. Men Henrik er altid ved hendes side.
Han er til hendes eksamensafslutning, hjælper med at bringe indkøbsposer til byen, så Maja aldrig går sulten i seng.
Når Maja gifter sig, står Henrik ved bryllupslokalet sammen med hendes mand, og de venter på nyheder fra fødestuen. Han passer sine børnebørn med kærlighed, som nogle forældre sjældent kan give.
Til sidst, da Henrik går bort, står Maja og Vally i dyb sorg. Maja kaster en håndfuld jord, sukkende siger hun:
Farvel, far Du var den bedste far i verden. Jeg vil altid huske dig.
Henrik lever videre i deres hjerter, ikke kun som onkel eller stedfar, men som en sand far.
For en far er ikke kun den, der har født dig, men den, der har opdraget dig, delt din smerte og din glæde, og altid har stået ved din side.
