Far, ek! trak den lille, bøjet i en alt for lang frakke, den hængende mand frem ved hånden, mens han vaklede på stedet og med den anden hånd snoede fingrene gennem læberne.
Ivan Trofimovits kiggede skævt på sit barnebarn, trak sin ternede, rødsort halstørklæde strammere om halsen, en lang, grov uldklæde med en frydende lommekant.
Den lommekant hakker altid ind i Søren, når far læner sig frem og taler til ham. Nu snoede de tynde uldtråde sig ubehageligt om hans kolde, røde kind.
Søren knibe sammen, gnubbede kinder med fingrene og kastede et lidende blik på Ivan Trofimovits’ øjne.
Nå! brummede han som et brøl. Hvad siger du, ek? Sig JA! Sig, hvad du vil, forstår du? Nu! sagde han med de røde, rørsprængte øjne, der sad som to små spejle i barnebarnets øjne.
De så ud som om, de var en kopi af hinanden: den ene en miniature af den anden.
Farens øjne så alt, men ville ikke se mere, de græd aldrig, de brændte kun af stædig stolthed, mens Søren så kun haven og børnehaven, indimellem tog far ham med på en øl i Kammeraters klub. Søren græd stille, så ingen skulle ane det.
Ek hviskede drengen.
Ja! brølede far.
Ek, ek
De stod og stirrede på hinanden, sneen faldt uendeligt, lagde sig som et hvidt tæppe over de to, så forbundne men uforstående, indtil en kvinde, Thyra Nielsen, køkkenchef i kantinen Alle ved bordet, trådte ind, oplyst af lyskæder, som stjerner i den kolde nat.
Søren, er det dig? råbte Thyra, hostede højt. Se den røde halstørklæde, far! Rød, som selv Julemanden ville misunde.
Det er mig. Og denne tørklæde har jeg haft længe, så hvad så? mumlede Ivan, strakte sig frem mod hendes bryst.
Åh, rolig nu. Du er så gnaven, men lad det være. Har du fået en dreng igen? Går Lise rundt uden dig? spurgte Thyra og pegede på Søren.
Lise er på forretningsrejse, svarede Ivan. Denne måned, ja. Hun har sat dig i en hæl, du idiot! Har far ikke meldt sig? sagde Thyra, mens hun fejede sneen fra Søren’s hue med en tung hånd i hans strikkede vanter.
Jeg husker første nat, svarede Ivan vredt. Det er længe siden, han har været her. Han har brug for hjælp med sin handicap. Han har fået en anden, en normal. Forstået, Søren? blinkede han. Søren trak på skuldrene. Ikke forstået. Måske er det bedst sådan.
Det er ikke op til os at dømme, sagde Thyra, mens hun pustede dampen fra sin suppe ud i Søren’s ansigt. Duften af karrysuppe og kanel blandede sig med noget sødt, som Søren ikke kunne placere, men hans mave brummede.
Så, du ved, i haven spiser man ikke, opdrætter dem, Galka, den unge kvinde, siger hun vender sig væk, og han støjer. Jeg tager ham med hjem, ruller ham i en bold, giver ham ikke mad, men han larmer med sit ek, ek. Lad ham lære at sige ja, så køber jeg ham et brød. Det er mit sidste ord! sagde Ivan med rynkede bryn.
Thyra så på ham et øjeblik, kneb læberne og slog så blidt på hans slanke ryg, så han næsten mistede balancen.
Her er mit sidste ord. Jeg vil ikke lade et sultent barn dø. Han er ingen handicap, han sagde selv, han er bare bagud. Så lad ham indhente. Skal du indhente, Søren? nikkede hun.
Søren stirrede på hende, mens hans mave knugede ubehageligt.
Så kom med mig til kantinen. Jeg har fri i dag, Thyra dækker for mig. Der er plads ved komfuret til alle! Kom, børn! råbte hun, som om hun ledte en tropp af soldater.
Vi har ikke tid. Det er tid til at gå hjem! svarede Ivan og rejste sig.
Han ville ikke vandre i andre menneskers hjørner, ikke nu. Han gik langsomt hjem, løftede Søren op på den ottende etage, mens elevatoren snoede sig som en slange, og han pegede på knapperne, talte. Søren ville rive armene væk, Ivan gik i stå, fordi han ønskede, at hans barnebarn skulle vokse stærkt.
Søren sank ned, trak vejret dybt og mumlede sit ek igen, tavs som en tåre.
De gik. Thyra så dem gå med en melankoli, som om hun ønskede at beskytte. Ikke Ivan, nej, han var ikke hendes smag. Men den spæde dreng.
Vinteren gik aldrig forbi, Lise fløj fra forretningsrejse til forretningsrejse, far tog stadig Søren med i haven, trillede ham i en kradsende hat, lagde på hans frakke med hænder, der rystede. De gik i den røde halstørklæde som fyrtårne i den søvnige, slagne by. Thyra så dem passere.
En dag, i en særlig tung tid, kunne hun ikke holde sig og trak dem ind i kantinen.
Jeg siger, vi går ikke! Hjem, Søren! brølede Ivan, da han rakte ud efter hendes hånd.
Han forstod, at de var nået en grænse. Dybderne bagved var mørke, fortvivlelse. Søren søgte sin mor i entrén, lugtede hendes frakke, gemte sig i den. Han frygtede sin far.
Nogle gange græd Søren i søvne, søgte hænder, far lagde sin hånd ved siden af, men Søren skubbede den væk.
Din kærlighed er tåbelig! klagede Ivan. Du behøver ikke din mor! Hun sidder i en restaurant, ryster et glas, mens du her
Han gik ind i Thyra’s arbejdsrum, som var fyldt til randen. Billigt, men mættende, som hjemme. Der var suppe, steg, gryn à la købmand, salat, kompot. Nogle gange risotto. Thyra havde lært det fra sin elsker, men lavede det i en gryde, og det gik som vava. Gulerod med sukker, finhakket løg, ris i små bidder, glinsende, uden klumper, smør og kød.
Smag det, folkens! sagde Thyra, når folk takkede.
Hun lavede som hjemme, for sin store familie med bløde børn og en arbejdssom mand. Han drak en snaps med syltet sild, talte politik og sang. Hun drømte om tre børn, uanset køn, bare en varm kugle, der sutte på hendes bryst. Så lavede hun dem grød, suppe, kompot, men det gik aldrig så.
Hvorfor var Thyra alene, vidste ingen. Hun levede, og så var det. På jorden findes sådanne kvinder
I køkkenet så folk den fremmede mand, drengen og kokken. En stamgæst rejste sig, bøjede sig.
Det var som om, de hilste på værtens gæster, drikkende og tyve, takkede fordi de ikke blev smidt ud.
Thyra bød dem ind. Kom, lad ham, Søren, den sultne! åbnede hun døren til et lille rum med to borde, en seng og et skab. Hvad er med jer? Frosset? Vi har suppe! Sæt dig, Søren, her er en stol så lille som en bjørn. Her er din far. Jeg står som en hest viste hun en knytnæve, forsvandt bag døren.
Ivan trak i mødet modvilligt, frøs i flere dage, hans knogler knækkede, han ville ligge hjemme med te og syltetøj, men så kom Søren
Det var så, at Lise straks rapporterede til sin far efter fødslen.
Har vi tabt ham? spurgte hun. Ikke set?
Nej, han ville ikke gå ud. Bedre var det, at han aldrig blev født, så vi ikke måtte lide, svarede Lise med irritation.
Så rolig! Det går, alt bliver fint! Søren! råbte en ung mand over vuggen, hvor Søren vridde sig.
Måneder gik, så forsvandt han.
Lise indså, at hun havde født for sig selv, at løfterne om det går, alt bliver fint aldrig ville ske. Hun græd, tænkte på sin far.
Lise? Hvad er der? hviskede Ivan i telefonen, efter et halvandet år uden kontakt, efter bruddet ved hendes fødselsdag.
Hun havde smidt ham ud af festen, sagde han kom i vejen.
Han forlod, boede i en lejlighed, der var arvet fra slægtninge. Hans kone døde længe siden. Hun gik en dag, tog nye sko med pels på hælen, faldt.
Den aften skulle de i teatret til Nøddeknækkeren, men ambulancen kom, og Lise måtte blive hjemme, så billetterne gik tabt. Siden da hader Ivan Nøddeknækkeren, og Lise hader den far, der ikke lod hende gå ind i Kremlpaladset.
Lise! Du forstår ikke! Din mor er død! sagde faren med en stram slips.
Men Lise var hård som et hjerte af sten. Hun ville have, at Søren skulle leve op til standarderne. Hun ville have ham på plads.
Lise rejste på forretningsrejsen, og Ivan tog barnebarnet ind i sit liv. Om morgenen før arbejde gik han i haven, om aftenen før hjem, vaskede, red, stegte æg til to. De spiste i stil, gafler klirrede. Ivan drak en snaps og blev en lærer.
Efter opvasken satte han sig med den sløve Søren på sofaen, så serien Ungdommen, episode efter episode. Søren stirrede på portrætter, men Ivan pegede på dem med sin lille finger og bad ham gentage ordene.
Søren forsøgte. Først så han på farens læber, rørte ved dem, så på sine egne og pustede noget, der lignede et ord. Men han forvekslede, Ivan blev vred, tidsskriftet fløj, og Søren gik i seng.
Elskede Ivan sin dreng? Han vidste det ikke. Måske elskede han, men forstod ikke. Han vidste ikke, hvordan han skulle hjælpe.
Kom nu, piger! Tag skeen! brød Thyra ind i rummet med en bakke fuld af tallerkener.
Drengen vendte sig væk og begyndte at græde.
I haven pressede Galina, med hårdt knyttet læber, en ske suppe ind i Søren. Han vred sig, Galina skreg.
Thyra satte sig ved bordet, trak en stol frem, sukkede. Ivan spiste. Fra den kolde busværkstedet, hvor han arbejdede, kom varmen som laurbærblade og syltede agurker.
Så længe vi har kendt hinanden, er det omkring tredive år, ikke? startede Thyra, adresseret til Søren. Så er det da mange år, og vi har både skændt og forsonet, han har endda spurgt mig om ægteskab! nikkede hun, mens hun skyndte en ske suppe ind i Søren’s mund. Smager det? Jeg sagde altid, man skal spise med smag, Søren. Hvis det ikke smager, spiser man det ikke. Man skal leve for at nyde.
Hvor kommer den glæde fra, hvis drengen er alene uden mor, og jeg kan ikke hjælpe? sagde Ivan, mens han rystede på hovedet. Måske skulle han have medicin, men Lise vil ikke have diagnosen. Så hvad skal vi gøre? spurgte han.
Glæde kommer fra alle steder. Uden den er livet dårligt, svarede Thyra fast. Jeg ved det. Man må smile og leve.
Søren åbnede munden som en lille fugl, rakte ud efter skeen, rørte ved Thyra’s skulder.
Undskyld, jeg blev distraheret, sagde hun, fyldte hans skål med mere suppe.
Suppen var væk, så kom en hakkebøf, der sved under gaffelen, kartoffelmos, som Tante Thyra malede sjove ansigter, og så spredte hun dem som et jævnt lag over Søren.
Derefter kom te. Til teen serverede hun en æblekage, den samme som hun plejer at bringe, kyssede den, og satte sig på en massiv stol, fyldt med godhed.
Ivan elskede hendes kager. Hans kone bagte ikke, men tog imod dem med taknemmelighed, uden at blive jaloux på hendes venskab.
Han elskede også at høre Thyra synge. En dyb stemme fra dybet i hendes hjerte fyldte rummet, så alle blødede og mumlede med.
Søren gentog den sidste linje af sangen om en hest, der løber frit på valmueenge.
Han var som den unge hest, klodset, løb gennem livet, snublede, men fortsatte.
De sad hos Tante Thyra, så stod Ivan pludselig op, rystede hovedet for at jage drømmene væk, og sagde til Søren, at han skulle gøre sig klar til at gå hjem.
Thyra hjalp med at klæde drengen på, stod oprejst og sagde:
Ring, hvis du har brug for noget. Jeg hjælper.
Ivan nikkede.
Et par dage senere gik hans helbred i forfald, han kunne ikke rejse sig. Han måtte vække Søren, fodre ham, tage ham i børnehave, men kunne selv ikke stå op. Hosten knækkede ham, en svimmelhed faldt over ham, natten kom.
Søren sad på kanten af farens seng, trak på sine strømpebukser og en trøje.
Se, du er klædt på, sagde Ivan med et svagt smil. Søren, jeg elsker dig, hører du? Jeg elsker dig så meget!
Det var første gang han sagde det højt. Så fandt han modet.
Du forstår mig ikke? Det er så trist
Søren kastede sig på farens bryst, kyssede hans hage, omfavnede ham hårdt.
Ivan var nu alt for Søren: mor, far, alle mennesker. Søren forstod alt.
Thyra bankede på døren, bad Søren åbne. Døren gik op, og i gangen stod en bleg, gråskærende Ivan.
Hvad vil I? brummede Thyra. Skal du ringe, eller hvad? Du er bare en svagling! Du dør, Lise vil grave dig ud af graven! sagde hun og bar taskerne ind på køkkenet.
Derefter gav hun Ivan stikkende injektioner i hans femte punkt.
Søren vendte blikket mod farens hoved og strøg hans hår.
Hvorfor er du så sur? sagde drengen i en hvisken.
Alle stod stille, Thyra næsten tabte sprøjten.
Se hvad han siger! Ikke græd, det vil gå over! hviskede hun, mens hun slog en injektion i hans svage krop.
Ivan stønede, så brølede, lo, lagde sig på ryggen, greb fingrene omkring Søren og rystede ham.
Du lyver! Du lyver! Jeg klager ikke! Hvorfor skulle jeg klage, når du er her! mumlede han.
Søren fandt ord, og en sommer ved flodbredden, efter at have stukket en myg væk fra farens hånd, sagde han tydeligt:
Jeg elsker dig, forstår du?
Jeg forstår, Og i den stille morgengry af sne svævede de begge ind i en uendelig varme, hvor timerne smeltede som smør på brød.
