14 år gammel kæmpede jeg allerede med hemiplegiske migræner sjældne anfald, der kan efterlade halvdelen af kroppen ubrugelig.
Fra jeg var 14, fik jeg diagnosen hemiplegiske migræner, en lidelse så sjælden, at de fleste læger kun kendte den fra lærebøger. I mange år kom anfaldende én gang om måneden, hver gang forsvandt styrken i min venstre side, og ordene snublede over hinanden, som om jeg havde haft et slagtilfælde. Men da jeg fyldte 24, ændrede alt sig. Migrænerne blev ikke længere forudsigelige, men kroniske og ubarmhjertige. Uforudsigelige. Skræmmende.
Jeg hedder Mathias Mikkelsen, født og opvokset i Aarhus. Før migrænerne stjal alt, nød jeg mit arbejde som junior projektkoordinator i et voksende arkitektfirma. Jeg elskede tempoet, adrenalinen fra deadlines, meningen og fællesskabet. Men da smerten blev daglig, om det så var borende tryk bag øjet eller neurologiske symptomer, der gjorde mig ude af stand til at bevæge armen, skar sygdommen mit liv ned fra den ene dag til den anden. I næsten tre år forsøgte lægerne alle behandlingsmuligheder. Jeg slugte dusinvis af præparater med navne, jeg ikke kan udtale. Botox blev sprøjtet ind i min hovedbund og kæbe. Jeg gennemgik nerveblokader pinefulde procedurer, der gjorde mig følelsesløs og håbefuld i cirka en uge, før alt brast sammen igen.
Intet hjalp.
Der var dage, hvor jeg ikke kunne løfte hovedet fra puden. Dage hvor min kone, Freja, måtte hjælpe mig ud i badet, for svagheden i min venstre side gjorde mig bange for at falde. Jeg mistede mit job, min selvstændighed og lidt efter lidt min selvtillid. Til sidst var det kun smertestillende, jeg egentligt frygtede at skulle tage, der gjorde det muligt at fungere. Med dem kunne jeg vende tilbage på deltid. Lige akkurat.
Så for et par år siden begyndte lægerne at lancere en ny idé. En desperat én.
Graviditet.
Tre neurologer fortalte det samme: For nogle kvinder kan en fuldbåren graviditet fungere som et hormonelt reset. Ingen medicin, ingen kunstigt fremstillede hormoner kunne gøre det samme. Der var kun én mulig vej.
Freja og jeg var målløse. Vi ville gerne have børn en dag, men ikke som et medicinsk eksperiment. Det er et sats, sagde overlægen, men migrænerne kan muligvis forsvinde helt.
Tanken skræmte os. Men udsigten til at fortsætte som før skræmte os mere.
Og det blev begyndelsen på den sværeste beslutning i mit liv.
Freja og jeg gik i måneder uden rigtigt at snakke om det. Hver gang migrænen slog til når venstre arm blev følelsesløs, et glas gled ud af hånden, eller jeg ikke kunne danne en fuld sætning åbnede Freja munden, lukkede den igen. Ingen turde sige det, vi begge tænkte.
Var det forsvarligt at sætte et barn i verden, hvis min sygdom ikke ændrede sig?
Min neurolog, Dr. Nielsen, lagde det hele åbent frem: komplikationer, risici, og muligheden for at intet ændrede sig. Men hun sagde også, Mathias, jeg har set det virke. Jeg kan ikke love dig noget, men jeg har set det.
Tanken begyndte at rumstere i hovedet, som en sten, der ikke ville slippe.
En nat, efter et særligt voldsomt anfald, lå jeg sammenkrøbet på gulvet på badeværelset, kinnet trykket mod de kolde klinker. Venstre side af kroppen var lammet, talen var snøvlet. Freja sad ved min side og strøg mig over håret. Da lammelsen endelig slap, hviskede jeg: Jeg kan ikke mere.
Hun sagde ikke imod.
Vi talte i timevis. Om frygt. Om ansvar. Om vores måske-barn, og om det var rimeligt at få et barn, når jeg var så syg. Men til sidst sagde Freja noget, jeg aldrig glemmer: Hvis det betyder, at du kan leve igen, kommer vores barn aldrig til at føle sig som en byrde. De vil vide, at de reddede dig.
Der blev taget en beslutning.
Det var ikke let. Syv måneder med forsøg, lægebesøg, blodprøver og følelsesmæssige op- og nedture. Men da testen endelig viste to streger, begyndte jeg at græde tårer af lettelse, rædsel og håb.
Første trimester var barskt. Hormonerne bragede rundt. Nogle dage vågnede jeg med energi, andre blev jeg overmandet af kvalme og usikkerhed. Migrænerne forsvandt ikke, men noget ændrede sig. Anfaldene kom ikke så tit. Lammelsen slap hurtigere. Smerterne mildnedes. Det var næppe mærkbart, men efter år i fortvivlelse føltes det mirakuløst.
Da Freja var seks måneder henne, var mine daglige migræner faldet til måske to-tre om ugen. Ikke væk, men tålelige.
Første gang jeg havde en dag helt uden migræne, brød jeg sammen i gråd ved kassen i Føtex. Ekspedienten gloede, men jeg var ligeglad. Det var fem år siden, jeg sidst havde mærket den slags frihed.
Freja begyndte at smile igen. Jeg begyndte at fungere. Optimismen sneg sig tilbage. Men graviditeten havde endnu en prøve til os.
I syvende måned fik jeg et mærkeligt anfald. Mit syn forsvandt i et minut, og da det vendte tilbage, kunne jeg ikke mærke nogen af hænderne.
Så sagde lægen det ord, jeg havde frygtet: Præeklampsi.
Et slag i maven. Pludselig var graviditeten, der skulle helbrede mig, blevet en nødsituation. Forhøjet blodtryk. Risiko for barnet. Risiko for mig. Med min neurologiske baggrund blev alt mere kompliceret.
Vi blev indlagt på Aarhus Universitetshospital. Sengeafsnittet lugtede af sprit og vinterluft gennem vinduet. Maskinerne bippede uden ophør. Sygeplejerskerne tjekkede værdierne hver time. Jeg hadede at være afhængig af hjælp.
Men, mærkeligt nok, blev migrænerne ikke forværret tværtimod. Som om hjernen endelig overgav sig.
Blodtrykket var dog en helt anden sag.
Lægerne begyndte at tale om tidlig igangsættelse. Vi holder øje, Mathias. Du er på grænsen, sagde Dr. Nielsen.
Uger gik. Hver dag føltes som en forhandling mellem min krop og uret. Freja boede nærmest på hospitalet, sov på en hård lænestol og levede af flade rugbrødssandwiches, mens hun holdt min hånd.
Så, efter 35 uger, ændrede alt sig. Tallene steg faretruende. En hovedpine, så voldsom at jeg frygtede gamle tiders anfald, men der kom ikke lammelse bare pres og hævelse.
Obstetrikeren kom ind, rolig men bestemt: Mathias, vi bliver nødt til at sætte fødslen i gang i dag.
Jeg kiggede skræmt på Freja. Er det for tidligt? Klarer hun den?
Hun er stærk, hviskede Freja, selv med en stemme, der knækkede lidt.
Fødslen blev sat i gang en time senere. Fødestuen var skarp af lys og fyldt med folk. Jeg fik magnesiumsulfat for at modvirke kramper det gjorde kroppen tung, som om tyngdekraften var fordoblet. Tolv udmattende timer.
Og klokken 03.12 kom vores datter, Astrid, til verden med et rasende skrig, så hele personalet smilede lettet.
Lille, men sund. Levende. Fuldkommen.
Jeg holdt hende ind til mig hud mod hud tårerne trillede ned over kinderne. Freja kyssede min pande og sagde: Du gjorde det. Hun er her.
Men miraklet ventede lidt endnu.
To måneder efter Astrids fødsel sad jeg i barneværelset ved fire-tiden, og da det gik op for mig, at jeg ikke havde haft migræne i ugevis, kom tårerne igen. Ikke engang en let spænding i tindingen.
Efter fire måneder havde jeg været 90 dage uden anfald.
Efter ni måneder erklærede neurologen mine hemiplegiske migræner for i remission.
Jeg gik på arbejde igen på fuldtid. Begyndte at løbe. Begyndte at planlægge fremtiden uden frygt for lammelse.
Nogle nætter ser jeg på Astrid, der sover, og tænker over, hvordan noget så lille kan vende et liv på hovedet. Lægerne fik ret: graviditeten ændrede det hele. Ikke på et øjeblik. Ikke som magi. Men som en solopgang næsten umærkelig, men uomtvistelig, når først man ser sig tilbage.
Migrænerne forsvandt ikke bare de gav slip på mig.
Livet gav mig en barsk lektie: Nogle gange er vejen mod håb fuld af kompromiser, men kærlighed og stædighed kan bære én igennem selv det mørkeste mørke.
