Det var en gang, for længe siden, at min ægtefælle, Mariane, skulle på forretningsrejse, mens vores lille datter, Ane, var hos sine bedsteforældre, og jeg Frederik blev alene hjemme. Det var en mærkelig tilværelse for mig.
Mariane kørte sjældent langt væk, men da en kollega blev syg, måtte hun påtage sig et vigtigt møde om en kontrakt, som hendes firma ikke kunne udsætte. Jeg havde selv arbejdet i branchen i flere år, så jeg kørte hende til Banegården i København og sagde farvel, inden jeg selv satte kursen hjemad.
På vejen gik det mig for øre, at jeg havde ingen aftensmad planlagt. Mariane var ude, så jeg måtte klare det selv. Jeg kunne selvfølgelig smutte forbi mine forældre, men så ville Ane sikkert bede om at komme hjem, og så stod der lektier, løb og hop omkring i huset uden moderens kontrol ingen ro for mig. Jeg havde brug for en pause efter en travl periode på arbejdet.
Først tænkte jeg på at bestille mad udefra, men så gik jeg forbi et supermarked SuperBrugsen ved Vesterbrogade. Selvom jeg ellers misbilligede den travle butikslarm, blev jeg trukket ind af den pulserende atmosfære. Folk fyldte deres indkøbsvogne, skyndede sig mod kasserne og ventede utålmodigt på deres tur. Jeg sluttede mig også til køen med en halvfyldt kurv og et par dåser mørk, dansk øl.
Den rolige aften skulle have handlet om at slappe af med lidt dvale, men foran mig stod en lille, skrøbelig ældre dame i en mørk frakke og en orange sjal, som hele tiden truede med at glide ned fra hendes hoved. Hun justerede den med tålmodighed.
Da det blev hendes tur, kom en brød, en pose sukker, smelteost, et par poser grød og resten af varerne frem på båndet. Hun lagde sine penge på den lille bakke, og kassemedarbejderen, med et træt men stadig professionelt udtryk, begyndte at tælle.
Der mangler 20 kroner! udbrød hun til sidst.
Den ældre dame fumlede i sine lommer, nervøs.
Jeg finder dem om et øjeblik
Jeg er ikke din veninde, og skynd dig, du holder resten af køen op!
Kassemedarbejderen trak let på skuldrene, så ned på kunden med en let foragt. Jeg kunne ikke holde igen; jeg kastede de manglende penge mod kasseapparatet og sagde:
Lad os få dette afsluttet, så snart som muligt.
Det så ud til, at konflikten var overstået, men så vendte den gamle dame sig mod mig med et taknemmeligt smil.
Tak, søn, men jeg har stadig
Kassemedarbejderen i en højere tone insisterede:
Gå videre, ældre dame!
Den rystede af både kassemedarbejderen og min egen irritation, men gik langsomt ud på den hvide, slidte gulvflise.
Jeg følte medlidenhed med hende. Åh, folk! Vi kan såvel som være ufølsomme og mangel på empati, tænkte jeg, og mit humør blev lidt tungere.
Endelig stod jeg fri af den lille butik, men i døråbningen stod den gamle dame igen, smilende.
Her, jeg fandt det. En lille mønt i min pung. Tag den sagde hun og rakte mig et par beskidte kroner.
Skylden kløede mig endnu mere, så jeg svarede:
Åh, du behøver ikke! Det er bare småpenge. Jeg er bare blevet utålmodig.
Jeg greb en slidt taske fra hendes hænder en påmindelse om 70ernes tid.
Er du langt væk? Måske jeg kan køre dig hjem, forsøgte jeg at gøre op for mig selv.
Nej, jeg bor lige om hjørnet. Jeg kan gå, dreng.
Alligevel fulgte jeg hende et stykke. På vej til hendes lille hus snakkede vi:
Bor du alene? Har du hjælp? spurgte jeg mens vi gik.
Jeg er alene, svarte hun med en stemme, der vaklede. Min søn var min støtte. Han var dygtig, arbejdede i en autoværksted og havde guld hænder. Jeg plejede ham, siden han var femte klasse, da hans forældre døde.
Hun stilrede et øjeblik, mens hun samlede sine tanker. Så kom en gammel melodi i min hukommelse, som jeg kun hørte, når noget genkendes fra fortiden.
Sidste år mistede jeg min søn, Sergej, i tjeneste. Kun to overlevede, og de blev såret
Min egen hukommelse slog i, og jeg tænkte på min gamle skolekammerat, Sergej Prokopen, som jeg havde mistet i en trafikulykke. Han havde altid været hjælpsom, og hans mor plejede os med te i deres fem-etagers blok.
Jeg prøvede at huske hans navn højt:
Nadja Peder? sagde jeg.
Ja, jeg er Peder, dreng. Hvor kender du mig fra?
Jeg forklarede, at vi havde gået i skole sammen, at han ofte benyttede min autoværksted til reparationer, og at jeg havde været til hans begravelse.
Jeg havde også indlagt mig selv med hjerteproblemer, sagde hun, mens hun talte om sin egen sorg.
Vi nåede frem til hendes hus, gik op på anden sal, og Nadja Peder bød mig indenfor.
Kom, lad os drikke en kop te, så længe du har tid.
Jeg lagde alle mine indkøb på bordet, undtagen drikkevarerne, og bad hende tage dem med, uden protest.
På bordet lå kun pølse, smør, en dåse sild, en pakke småkager, bananer og æblesaft. Det var min første, men bestemt ikke sidste, hjælp til hende. Jeg begyndte ofte at besøge Nadja, spørge om jeg kunne reparere noget eller hente en håndværker.
Hun takkede mig og fortalte mig sin livshistorie over en kop te:
Jeg blev født i 1938. Min lille bror, faren gik i krigen, og moren opdragede os alene, indtil hun gik bort. Jeg arbejdede med lastbiler og samlede de, der mistede deres liv. Min mor blev taget med i en lastbil, og jeg løb efter, men hun nåede ikke.
Barnetidens børnehjem førte mig til en onkel og tante, som bragte mig til denne by. Far vendte aldrig tilbage. Her voksede jeg op, blev gift.
Hvor er din familie? spurgte jeg.
Der er ingen tilbage. Min mand døde af sygdom, så gik min datter med sin mand på en ferie ved havet. En storm ramte dem; deres søn, Maria, sank, og hendes svoger kunne ikke redde dem. De blev båret væk af bølgerne, og vi hørte først dem senere. Min bror, Ole, er flyttet til udlandet, sender penge til en kort, jeg aldrig kan finde.
Jeg foreslog at ringe til ham.
Jeg har hans nummer i en lille notesbog, sagde hun og rakte mig papiret. Jeg ringede straks, og den glade stemme på den anden side sagde:
Hej, det er Ole Peder? Vi taler med din søster Nadja. Jeg er en gammel klassekammerat til Sergej.
Samtalen gik i stå, men tårerne i hendes øjne blev erstattet af et smil.
Han kommer snart, sagde hun. Tak, Frederik, du er en god mand. Jeg har ikke talt med ham i lang tid; telefonen er dyr for mig. Men din hjælp betyder alt.
Det var en anden verden for mig, noget jeg aldrig havde forestillet mig. Hvor mange lidelser har denne lille, skrøbelige kvinde båret? tænkte jeg.
Siden da har jeg ofte besøgt Nadja, givet hende en simpel mobiltelefon, lagt mit nummer og hendes brors på den, og hjulpet hende med at påfylde penge på kortet, så hun ikke længere skulle stå i kø hos utålmodige kassere.
Mariane roste mig for min omsorg, og hun inviterede Nadja flere gange på frokost. Jeg bragte hende, og hun blev hurtigt ven med den varme Mariane. Efter nogle år gik Nadja bort, men hendes minde lever videre.
Nu, når jeg går forbi den lille butik på Vesterbrogade, kan jeg stadig høre hendes sagte stemme:
Pas på dig selv, min ven. Tak for alt.
Dette er skrevet som en hyldest til Nadja Peder og til alle de ensomme ældre, som vi måske ser forbi uden at mærke, at de har brug for en hjælpende hånd. Man skal blot kigge sig omkring; måske er hjælpen lige ved siden af.
