Enden af september på en bykirkegård i København. En sørgelig procession går langs en kiste, mens Victor bøjer hovedet. Han vandrer med blikket rettet mod sine fødder, uden helt at forstå, hvad der er sket i hans liv. Tankerne er tomme, følelsen er fraværende, som om han selv er død, mens hans krop ligger i kisten.
Om atten år siden på en skolegård i Århus. Første klassebørnene Victor og Ejnar støder sammen i frikvarteret og ender i en rigtig slåskamp. Støjen runger, støvet svæver, de tumler på græsset og får deres skoleuniformer beskidte. En lille skare af elever hepper højt på deres kammerat.
Kom så, Ejnar! råber de. Giv ham et slag!
Slå ham, Victor! udbryder de andre.
I et dramatisk øjeblik giver Ejnar et bid i modstanderens øre. Drengen skriger, griber sig i øret og stopper kampen. Begge sidder på jorden og stirrer på hinanden, mens blod drypper fra Victors kind. Skoleklokken ringer.
De gør forlig, og fra den dag bliver Victor og Ejnar uadskillelige venner. Victor er topelev, altid klar til at svare lærerens spørgsmål. Ejnar derimod er en gennemsnitlig elev, rastløs og ofte irettesat af lærerne. De deler en bænk i ti år og opdager, at de har mange fælles interesser.
I den samme klasse er der en pige, Signe, som begge falder for på samme tid. Den slanke, lyseblonde pige med de store blå øjne fanger dem begge. Hun danser i skolens danseklub, mens drengene løber efter hende, håber på at hun vælger dem. Signe tager sig god tid, viser ingen præference. Skoleåret går, eksamenen afsluttes, og hver går sin vej.
Victor drømmer om at læse på universitetet, men den høje optagelseskonkurrence og familiens beskedne indkomst gør, at han må vælge en erhvervsuddannelse på en teknisk skole. Ejnar kommer fra en velhavende familie, så pengene til videre uddannelse er ingen hindring. Han vil dog ikke studere, men starter som lærling på et autoværksted. Valget viser sig at være klogt og giver ham en god fremtid.
Signe vil heller ikke studere; hun tager med dansegruppen ud på en turné i udlandet for at tjene penge en chance, hun griber, selvom den kun kommer én gang.
Selvom de nu bor i forskellige byer, holder de hinanden opdateret via telefon og sociale medier. Victor og Ejnar mødes ofte om aftenen i caféer eller klubber, hvor Ejnar altid er klar til at lokke Victor med nye oplevelser. Livet bruser.
Efter teknisk skole begynder Victor på et fabriksmiljø og fortsætter på en fjernuddannelse. Ejnar har efter tre år med et lille hold af ansatte åbnet sit eget garageværksted, har en flot bil og er blevet en succesfuld forretningsmand.
Signe vender hjem fra udlandet efter en femårig kontrakt. De beslutter at samles og fejre genforeningen. Ved et lille bord venter de spændt på hende. Victors hjerte banker vildt.
Ejnar, se her, spørger Victor og strammer kraven på skjorten, er det okay?
Ja, rolig, du! svarer Ejnar køligt, som om det er ligegyldigt, tag en dyb indånding og drik noget for modet!
Hej, drenge! siger Signe med en lys stemme, hvor flotte I ser ud!
Hej, Signe! bøjer Ejnar sig høfligt, skubber stolen tilbage og kysser hendes hånd.
Hej! mumler Victor og slører ud i grin.
De snakker om skoletiden. Ejnar danser hele aftenen med Signe, mens Victor sidder alene og tænker: «Hvad er mine chancer? Ejnar er en stærk konkurrent, han har sin egen garage og en dyr bil. Jeg bor hjemme, pengene er knappe.»
Om aftenen fører de Signe hjem, som de plejede som børn. Efter fire lignende aftener føler Victor, at hans tid er kommet. Han står foran hendes dør, trykker på ringeklokken, og hun svarer med et ja.
Er du virkelig sikker, Signe? spørger Victor, næsten i chok, er det en spøg?
Ja, ja, ja! råber Signe og kysser ham, ja!
Senere fortæller han Ejnar:
Hvad har hun fundet i mig? Jeg har intet at give hende. Jeg kan næsten ikke tro min lykke. Så smuk og nu min Jeg har besluttet mig for at satse alt. Ejnar, vil du være min vidne ved brylluppet?
Selvfølgelig, svarer Ejnar, og tilføjer, jeg har også prøvet at foreslå mig selv for hende.
Victor ser forvirret på ham.
Men jeg blev afvist på en klar måde siger Ejnar med et trist smil.
Hvordan kan det være? spørger Victor. Du er succesfuld, har penge og frihed.
Lad være, afviser Ejnar med en håndbevægelse. Signe valgte den stabile fyr, ikke mig. Du er en hårdtarbejdende mand, det er hvad hun vil have.
De griner, omfavner hinanden som brødre og snakker videre om småting.
Brylluppet er livligt. Victor og Signe flytter ind i en lejlighed, som Signe har købt med sine penge fra udlandet. Victor føler sig lidt udenfor, men Signe trøster ham.
Bare rolig! griner hun, du kan lave morgenmad i sengen. Alt er i orden.
Signe viser sig som en klog og praktisk hustru. Hun starter sin egen danseklub, tjener penge og lever af sin passion. Familien livet går sin gang.
Ejnar står også ved siden af dem. Han er som en ekstra bror, så tæt på, at Victor nogle gange bliver jaloux over, hvor meget Signe involverer ham i deres planer. Ejnar hjælper altid, kører hende i bil, henter hende fra arbejde når vejret er dårligt, og engang da hun måtte afbryde en træningsøvelse på grund af en skade, kørte han hende til hospitalet og så hende til behandlingerne.
Når Ejnar har tid til alt, forbløffer det Victor. Han balancerer forretning og er som en beskytter for Signe. De gode naboer begynder at tale om Victor som en godtroende, der lader sin kone bestemme alt.
Signe, hvad foregår der? spørger Victor, der prøver at virke streng, Hvorfor holder han så fast ved dig?
Victor, slap af, ler hun, hvad skulle vi nu gøre uden ham?
Victor sukker, krammer sin kone, og der er ingen harme mod vennen. Hverdagen snurrer som en karussel.
En efterårsdag ringer telefonen i deres lejlighed.
Victor, goddag! siger en mandlig stemme, jeg er Ejnars far.
Hej, Oleg! svarer Victor glad, længe siden vi har hørt fra dig. Hvordan går det?
Ejnar er død! siger faderen med en tung stemme, han kolliderede i går i en bilulykke.
Hvad? udbryder Victor og bliver stille. Sorgen får ham til at miste stemmen.
Komplikationen hænger fast i halsen, og han kan ikke trække vejret. Den bedste ven er væk. Store dråber af sved drypper på hans pande, og hans syn er sløret. Signe forklarer alt og giver ham oplysninger om begravelsen.
Victor kan ikke forstå, hvordan tabet rammer så hårdt. En dag før var han fuld af energi og håb, og nu er han tom. Signe er otte måneder gravid, så for Victors skyld bliver han hjemme, mens hun hviler. På begravelsen går Victor alene. Efter ceremonien står han ved graven, benene svigter, og han stirrer på det glade portræt af Ejnar, mens han knytter næverne.
Ejnar, ven! begynder han, sænker hovedet for at skjule tårerne, tak for de år vi har haft sammen. Jeg vil aldrig glemme dig.
Han husker deres barndomssjov på skolegården. Alt i ham protesterer. Han kan ikke acceptere at miste vennen.
Ejnar, du ved at Signe snart får barn, hvisker han desperat, Gud, hvis du stadig er her, lad hans sjæl vende tilbage til os med den lille. Jeg har så brug for ham!
Et år går. Sønnen er ti måneder gammel og får navnet Ejnar efter sin onkel. Victor ser, at drengen ligner ham; hårfarven, det skæve øje, og en lille mærke på samme hånd. Victor finder trøst i lighederne, men er usikker på om det virkelig er den samme sjæl.
Ejnar, giv os et tegn, så vi ved det er dig! beder Victor, mens han holder barnet i armene og kigger ud af vinduet, du var den snarrådige af os alle. Jeg savner dig så meget!
Pludselig hører han et lille skrig.
Åh nej! råber Victor, mens han griber den lille ører, som Ejnar engang bidt.
Er det dig? spørger han barnet, er det virkelig dig?
Drengen fniser og trækker på næsen.
