Birgitte ankom lige fra sin lille jyske landsby til banegården i Aarhus, slæbende på to tunge tasker. Selvom hun sjældent så sin familie, havde hun denne gang brugt sine sidste kroner på at købe gaver til dem, i håbet om at skabe lidt glæde. Hun mødte aldrig op uden noget i hånden, men denne gang havde hun virkelig overgået sig selv hver taske vejede næsten ti kilo. Trods den besværlige rejse tøvede hun ikke et øjeblik, da hun vidste, at hendes søn havde lovet at hente hende.
Men da hun trådte ud på perronen, var han ingen steder at se. Hun måtte stille taskerne fra sig og finde sin mobil frem for at ringe til ham.
Telefonen ringede længe, før hendes søns forvirrede stemme svarede til sidst.
Åh, mor, undskyld! Jeg havde helt glemt, du skulle komme i dag. Vi besluttede spontant at tage over til min kones forældre på Fyn, og vi bliver væk i en uge. Så du er kommet forgæves. Vil du ikke tage toget hjem igen? Jeg tænkte slet ikke på det, det skete bare så spontant, vi glemte at give dig besked.
Birgittes øjne fyldtes med tårer, men hun sagde blot stille: Okay.
Hun gav de to pakker til et par hjemløse, der sad på stationen, for at slæbe dem hjem igen var mere, end hendes ømme skuldre kunne klare. Hun sagde ingenting om sin skuffelse til sin søn. Han forstod aldrig, hvor dybt han sårede hende. Hele sit liv havde hun kærligt og betænksomt opdraget ham, og nu gjorde han sig ikke engang den ulejlighed at tage imod hende, da hun var blevet gammel. En måned senere ringede svigerdatteren og spurgte, om Birgitte ville passe børnebørnene i weekenden, så de kunne tage til en venindes bryllup. Birgitte takkede nej. Hun var træt af kun at blive husket, når hun var nødvendig for dem.
I flere timer stod en ældre kvinde på Københavns Hovedbanegård og ventede på sin søn, men han dukkede aldrig op!