Onklen Vagns forfaldne hytte lå gemt i udkanten af den lille landsby Hjørning, så de fleste gik forbi uden et blik. Det var let: Vagn boede på den øde græsgang, næsten som i en anden verden. Han var en ensom, tavs mand.
Udseendet matchede hans stilhed: krumrygget, uplejet, i en fedtet ternet skjorte og kamuflagebukser med lapper. Håret var kruset og gråt, kinderne indhugget af vind og vejr. Overraskende nok drak Vagn aldrig alkohol.
Den tiårige Mikkel holdt sig på afstand af Vagn. Hans mor, Kirsten, sukkede:
Engang var han en god mand, med gyldne hænder! Alle i Hjørning misundte Lærke, så de sagde, hvilken mand hun havde fundet!
Faderen, Jens, nikkede:
Det var, da han gik på jagt for seks år siden, at han gik helt af sted!
Da hans søn døde, mistede han forstanden! modsagde Kirsten.
Kirsten var god ven med tante Lise, Vagns ekskone. Når Lise kom på besøg, sukkede hun altid:
Åh, Kirsten, jeg har så svært ved at leve videre. Ikke kun fordi lille Tobias er død, men også fordi Vagn stak mig i ryggen med et kniv!
Hun sagde aldrig, hvad Vagn havde gjort. Selvom Lise selv havde mistet sin eneste tre år gamle søn, var Vagns tab en hård slag for hende.
Der gik rygter om, at Vagn endelig havde begyndt at drikke, eller at hans hjem var forbannet efter barnets død og den efterfølgende skilsmisse. Man sagde også, at man havde set et mærkeligt væsen ved hans hytte en smal, grålig skikkelse med lange, spindelagtige arme.
Fortæl, hvad han har gjort?
Du gav mig ikke valg, Kirsten, sukkede Lise og sagde intet mere.
—
Sommaren var varm og tør. Mikkel, Viktor og Anton kørte for første gang alene på deres cykler til floden Sæd. De tilbragte hele dagen ved vandet: svømmede, fiskede og soltørrede den fangede fisk. Om aftenen knækkede de tørrede aborre i stedet for solsikkekerner, så Mikkel altid drak flere glas vand, før han gik i seng.
Vejen til floden gik forbi Vagns forvoksede grund, dækket af ukrudt og vilde ahorntræer. Hytten stod skrøbelig: skråtaget var grønet af mos, vinduerne ramlede af rammer. En klodset satellitantenne pegede mod himlen og mindede om, at der stadig boede nogen derinde.
Drengene vidste om de mange hviskede historier om Vagn og undgik at kigge sig om, når de passerede hans jord.
—
Mikkel, har du hørt, hvad de siger om Vagn? spurgte Viktor, mens han justerede sin fiskestang.
Der er mange rygter, svarede Mikkel, mens han fjernede en summende myg fra øret og trak en skinke-sandwich op af rygsækken.
Har du hørt om den grå mand? spurgte Anton, mens han smed en fed aborre i spanden.
Ja, de siger, at vi kan se både grå og grønne væsner, hvis vi lytter nok, grinede Viktor.
Det var en overraskende smuk dag, og de var så opslugt af fiskeriet, at de ikke lagde mærke til, hvordan solen gik ned. Flodens overflade spejlede de røde skyer, mens cicaderne sang, og frøerne brølede i nattens kor.
Vi må pakke sammen, piger, mor bliver bekymret! udbrød Mikkel, da han så den farvede himmel.
Mens de samlede deres udstyr, var solnedgangen allerede ved horisonten, og de varme sommernætter lagde sig over landskabet. Pludselig sprang kæden på Viktors cykel af.
Mikkel, Anton, vent! råbte Viktor og hoppede af cyklen.
Han bøjede sig for at trække kæden på plads, da en knirken lød fra buskadset, og grene knækkede.
Hørte I? hviskede Anton, bange.
Noget stort, svarede Mikkel, mens en kulde løb ned ad ryggen, Viktor, lad os hjælpe hinanden og løbe.
Lyden gentog sig, nu tættere på. De tre gispede, men lykkedes at få kæden på plads, da noget grydede ud af buskadset.
En spinkel, grålig skikkelse, som kun svagt mindede om et menneske, kom frem. Den var høj som en tiårig dreng, med en skællet hoved, ekstremt lange, tynde arme og kløer i enderne. Dens øjne var store, helt sorte, og den udsendte en knasende lyd, mens den åbenbarede to runde åndedrætsåbninger i stedet for en næse.
Mor, hvad er det?! skreg Viktor, og drengene styrtede på cyklerne og flygtede, mens de glemte den spand med fisk.
Mikkel så et øjeblik tilbage og så, hvordan væsnet, akavet, vælte over spanden, kiggede ind og greb fisken med sine kløer. Så hørte han Vagns stemme, som den mærkelige skabning vendte sig mod, udstødte en lyd, der mindede om et menneske, og så gik den tilbage til hytten.
—
Da de var ved at gå hver til sit, lovede drengene, at de aldrig igen ville køre forbi Vagns hytte. Hver af dem fik et hårdt slag for at have været for sent.
Køkkenet duftede af nybagt pandekage, og Kirsten sang stille for sig selv. Mikkel sneg sig til døren og lyttede. Så var moren ikke så vred, og den fristende duft af pandekager overskyggede frygten for en vred mor.
Døren smækkede op: Det var Jens, der kom hjem fra nattskift som vagt på den omkringliggende gård.
Hej, Kirsten, sover Mikkel stadig? spurgte han med en anspændt stemme.
Ja, Jens, hvad så? Hvorfor så du så bange ud? svarede Kirsten.
De fandt Sanne Mertz på floden. Noget har revet ham i stykker, et dyr.
Åh, Gud! udbrød hun.
Politiet er her, de afhører vidner. Nogle fiskere har hørt skrig. De siger, de så noget, der lignede et menneske, men det var ikke et menneske. En spinkel, grålig skabning.
Mikkels hjerte hamrede. Det var den samme skabning, de havde set ved Vagns hytte i går. Han tænkte et øjeblik og besluttede sig for at fortælle alt til sine forældre.
Han gik ud af soveværelset og råbte:
Mor, far! Vi så i går en mærkelig skabning ved Vagns hytte. Den var ikke menneskelig den var frygtelig.
—
Hændelserne gik hurtigt videre. Jens ringede til Anton og Viktors forældre, som så informerede de andre mænd i landsbyen. Snart var næsten hele Hjørning samlet ved Vagns hytte. Civile myndigheder indkaldte folk omgående. På få minutter var hele landsbyen på vej mod hytten.
Efter at de voksne forlod stedet, løb Viktor og Anton efter dem i ren nysgerrighed. Da de nærmede sig hytten, hørte de skrige og knurrende lyde fra Vagns grund, efterfulgt af en dødskvækkende hyl fra Vagn selv.
Ingen lagde mærke til drengene, der stod ved siden af, mens de voksne samledes om et mærkeligt lig, der lå i en blodpøl på jorden. Blodet var klart, som menneskeblod. Over det stod den grålige skabning, med arme spredt og sorte øjne rettet mod himlen. Vagn knælede og hulkede:
Min søn! Min lille dreng! Hvorfor gjorde du dette?
Hvad er det? Sagde Jens, udmattet, mens han pegede på liget.
Det er Sanne, han blev fanget! sagde Vagn, mens han fortsatte: Jeg fandt ham på jagt for seks år siden. Jeg gik ud og hørte gråd. Jeg så en hule, og der kom et barn ud han så ud som min lille Tolik, som jeg for nylig mistede. Han løb fra en skabning til en anden, begge så ud til at være fanget. Jeg troede, hans forældre var døde, men han kom til mig, græd, trak de magre hænder frem. Jeg tog ham, men han omfavnede mig, så bange. Han talte ikke, men han forstod. Han elskede slik, film, scifi og børnetegninger. Han var som dig, Mikkel.
Vagn, det er et monster! råbte tante Lise, der kom til stedet, Hvorfor lod du det blive? Måske ville andre finde sine slægtninge?
Se! grinende svarede Vagn, Vi mennesker er monsteret, ikke de! Vi har hugget skove ned, forurenet floder og havet. Der findes ikke et eneste stykke jord, hvor vi ikke har sat vores mærke! Hvad skal de gemme sig? Overalt er det mennesker, mennesker, mennesker! Hvad er der tilbage for dem? Intet! Hvorfor slog de deres forældre ihjel?
Alle stirrede på den grålige skabning, som lå med smertelige arme spredt og sorte øjne, der så op i himlen.
Lad mig begrave ham, hvis I ikke er dyr, sagde Vagn og tørrede tårerne fra sine kinder.
Mikkel følte pludselig medlidenhed med Vagn og hans søn. Medlidenhed med Sanne, fanget i kløerne på væsnet. Alle var ofre. Var nogen skyld i, at det hele endte sådan? Mikkel fortrød i et øjeblik, at han havde fortalt alt til sine forældre.
—
Man lod ikke Vagn begrave monstre. Politiet kom, jagtede folk væk, og senere viste militære i uniform sig i landsbyen, beordrede alle til tavshed med truslen om fængsel. Hvor de tog den grålige skabning, vidste ingen. Vagn døde kort efter, uden at have set et år efter monsteret, som han havde knyttet sig til som sit eget barn. Hytten faldt sammen og blev hurtigt dækket af uigennemtrængeligt krat.
