Det var engang, da Marianne, som altid havde haft et skarpt øje for sine venninders meninger, hørte dem snakke om, at hendes søn Mikkel havde valgt sin kommende hustru i et øjebliks glød, som om han stod på en bar og drak for meget. Mikkel kom hjem fra sin værnepligt, blodet sang af ungdommens ild, da en snu pige dukkede op og allerede havde fået ham til at falde pladask. Hun gik med på alt uden protest.
Den lille, stærke, kortbenede kvinde uden talje, med et bredt ansigt og små, smalle øjne, blev af Marianne kaldt for uheldig i navnet. Navnet Janne virkede som om det ikke passede på en kommende svigerdatter, og veninderne nikkede i enighed.
Hun er hverken her eller der, en minustredie.
En fra gymnasiet og Københavns Universitet?
Mikkel var en flot atlet, topkarakterer, og gik straks tilbage til studierne efter sin afskedigelse. Den pige, han lige havde mødt, blev hurtigt gravid.
Det er med vilje!
Janne er ikke hans lige!
Marianne fandt trøst i samtaler med sine gamle klassekammerater og talte med Mikkel i korte øjeblikke, men holdt sine tanker for sig selv. Hun frygtede, at hans øjne ville stråle for stærkt, at nattekuglen skulle overdøve dagen, eller at hun ville såre Mikkel.
Hun huskede selv, hvordan hun var blevet gravid som niårig, før hun var tyve, og havde fået barn et måned før sin fødselsdag. Den lille dreng havde som barn ofte været syg, men voksede sig stærk, gik ind i sportens verden og blev ofte overrasket ikke kun af lysten til at gifte sig.
Selvom Marianne ikke var helt tilfreds, skjulte hun sine bekymringer. Børn er uskyldige i forældrenes fejl, og hun støttede sønnens ønske om at være en ordentlig far med navn og efternavn. Hun lovede sig selv, at hun ikke ville blive som den egen svigermor, der fra første dag havde afvist svigerdatteren og aldrig sagde et venligt ord til Janne, selvom de boede i samme by.
Da Janne blev enke med et barn, tog Mikkels bedstemor hende ind, registrerede hende, før hun døde, og glædede sig over, at lejligheden ikke gik tabt. Marianne troede ikke på Gud, men betalte regelmæssigt for den kirkelige begravelse, som bedstemorens tro betød noget for hende, og beholdt deres billeder i et album i sit værelse. Et portræt af hendes far fra fronten fik en ny ramme og hang på køkkenet over bordet; bedstemorens ungdom mindede dem om skuespillerinden Lise Ravn.
Mikkel voksede op til at blive en ægte mand, og om efteråret spurgte han, om han måtte bo hos sin mor de første måneder, eller om han skulle finde et værelse på kollegiet. Han lovede at lave borscht og holde sig i skindet, hvis hun sagde nej.
Marianne gav sit svar uden tøven:
Flyt din Janne ind. Så bytter vi værelser. Den store for jer tre, jeg giver.
Mikkel sprang op, kyssede hende og hviskede varmt:
Mor, du er den bedste i verden! Jeg vil arbejde ved siden af, så vi ikke hænger som kød på snor.
Han troede på sine løfter, men forstod dårligt, hvad det vil sige at have et barn i en husstand med to studerende. Marianne arbejdede i Københavns hovedbibliotek som afdelingsleder, tjente en beskeden løn, men mente, at den ville holde.
Men de niere viste sig i al deres pragt først lovede de frihed og lykke, men endte i kaos. Veninderne brød sammen én efter én, mændene drak eller forsvandt på jagt efter arbejde. Om natten skød der ved udgangen, blod malede asfalten. Fabrikkerne stoppede med at betale løn, og bibliotekslønnen blev som en lille krukke ved siden af de stigende priser.
Mikkel kæmpede videre med studierne, hjalp venner med indkøb, leverede grøntsager til de ældre på deres haver. Janne smilede og lavede sjov, selvom hun havde en stor mave og måtte slæbe sig op på fjerde sal i den lille kvist uden elevator. Efter svære fødsler viste hun sin nyfødte søn i vinduet til Mikkel:
Hvad skal vi kalde ham?
En lille lampe tændtes i hendes hjerte, og lyset spejlede i hendes øjne. Janne fik hurtigt kontakt med pensionisterne på første sal, Ivan Nikolajsen og Elena Petrov, som sjældent talte med andre. Hun overtalte dem til at passe haven, hvor hun selv såede kartofler og gulerødder under vinduet. Næste forår fulgte mange efter hendes eksempel.
Marianne, som ofte var bekymret, så nu, hvordan Janne kradsede i nakken og tænkte på løsninger. Hun nægtede at sige, at alt var tabt, og havde ingen tid til filosofi. Janne gik på deltidsstudier, som hun kaldte fremragende. Hendes yndlingsord var:
Fremragende! Vidunderligt! Simpelt fantastisk!
Haven ved vinduet? Ingen grund til at køre langt. Ingen kan stjæle din kartoffel! sagde hun. Mange vanskeligheder? Det er bare karakteropbygning! så hun videre.
Barnet voksede med en rolig sindstilstand, talte ved ni måneder, sagde sit første ord ved et år. Marianne gik ture med ham, legede, og han klagede aldrig unødigt. Han var en solstråle som sin mor, smuk som sin far.
I løbet af en eksamensperiode rejste Dimona, Mikkels lillebror, mellem Janne, deres veninde Lene, veteranparret Smirnov og Marianne. Han spiste godt, sov meget og opførte sig som den modelbaby, lærebøgerne beskriver.
Marianne, der var træt af den kræsige, syge, forvirrede lille dreng, mente, at stille og glade børn var en myte. Velkommen til den virkelige verden, tænkte hun. Foruden, de slet ikke skreg hele dagen, sov meget og smilede ofte.
Før nytår følte Marianne sig akavet, fordi hun stadig ikke havde mødt Jannes forældre. De havde bare giftet sig stille og roligt for halvandet år siden. Hun lovede sig selv at tage med sit barnebarn på en bus til den lille by, hvor Janne boede, og sagde til sønnen, at hun ville være væk i et par dage, så han kunne få fred.
På bustationen mødte Jannes svigermor en flok mennesker, som vinkede. Et skilt med Velkommen! blev glemt, men de pyntede gæsteværelset med farverige bogstaver på en tavle: Dette er Ivans og Zinas børn Jannes søskende, klar til at hjælpe. Da Marianne så dette, blev hun målløs.
Hun mistede sit barnebarn ved busstoppestedet, men han blev hurtigt hentet tilbage. I natten fandt hun på natbordet et smukt krus med te og en sød kage med en note, tydeligt skrevet af tre hænder. Det stod:
Kære Mariane, kærlig hilsen! Drøm søde drømme på din nye plads! Må din kommende make bringe lykke!
Familien vidste, at deres kæreste var skilt. En venlig drilleri fra de unge, der gik forbi, spurgte om en drøm om en forlovet kæreste. Jannes svigermor svarede:
Hvorfor undre sig? Hun er som en lille pige, med roser i læberne. Ren brud!
Den sidste barnebarn blev sendt til skole.
Mikael, som var blevet lærer, begyndte at undervise i historie på en skole, Janne arbejdede i et byggefirma, og den unge læge Dima, som var kommet for at blive tandlæge, boede hos dem. Alt dette foregik i en tid, hvor de nier forandrede sig fra frygt til en hård, men retfærdig skole, hvor både små slag og store grin fandt plads.
Til sidst indså Marianne, at hun smilede mere, rynkede panden sjældnere, og var tilfreds. Hun opdagede en nevø, der kom for at studere medicin, og hun tilbød ham husly. Han stod op, bøjede sig dybt, og Marianne kunne kun åbne munden i beundring. Bedstemor Nanna stod altid bag mig, sagde han.
Alt gik sin gang, og inden for ti år begyndte Dima at vinde matematikolympiader. Mikkel mødte en smuk kollega, dekanens datter, yngre end ham og Janne, i en elegant nederdel. Han fortalte Janne, at han ville søge skilsmisse.
Janne blegnede, men Marianne greb sin datter, krammede hende og sagde med hæs stemme:
Du sagde altid, du aldrig ville forlade familien! Du kan ikke forlade mig!
Mikkel pakkede sine ting og flyttede ud. Han søgte en retfærdig fordeling af boet. Marianne, med tårer i øjnene, sagde:
Tag lejligheden, men lad Janne blive. Jeg vil ikke se hende græde.
Hun holdt sin søn i kinden, mens han truet med at smide ham ud. Domstolens dommer var en gammel ven af Marianne, men hun måtte betale et beløb til Mikkel for at beholde lejligheden.
Efter mange år samlede familien igen, og den unge læge Igor satte en dråbe på Mariennes hånd. Livet gik videre. Omkring tyve år senere var Janne stadig ugift, men havde en karriere, ejede en lille lejlighed i Nørrebro, og mødte en skilt revisor fra sin egen arbejdsplads. Marianne boede også alene, men blev ofte besøgt af Dima, som nu underviste på en gymnasieskole, og hans elever vandt internationale konkurrencer.
Børnenes besøg var hyppige, og bedstemor Nanna døde for nylig. Hun gik ud af døren med sine sidste ønsker: Syng for mig, så jeg kan høre jer i Himlen. Familien sang tre dage i træk, som om to harmonikaspillere gik i stykker.
Et år før hendes død lovede Nanna, at Marianne aldrig skulle stå alene. Så i en alder af syvogtredive år ja, hun følte sig stadig ung, lo over gudstjenester og så ud som om hun var ti år yngre blev hun inviteret til bryllup af Jannes chef, en enkemand, som nu var lidt over seksti. Tag ham med begge hænder, som du tager en fisk på land, sagde han. Sådan har vores kære bedstemor altid lært os: at lytte til de gamle, for deres visdom er uvurderlig.
