Jeg hedder Gertrud, jeg er 68 år, og i rigtig mange år har jeg troet, at jeg gjorde det bedste, jeg kunne for mine børn. I dag ser de det ikke helt sådan.
Jeg var alene-mor, selvom det aldrig var mit eget valg. Min mand gik bare en helt almindelig dag og så kom han aldrig tilbage. Ingen farvel, intet forklaring. Han forsvandt bare og efterlod mig alene med vores to børn. Senere hørte jeg fra folk i nabolaget, at han havde fundet sammen med en anden kvinde. Jeg hørte det aldrig fra ham selvhan kom aldrig tilbage for at se sine børn i øjnene. Han gled simpelthen ud af vores liv.
Dengang var børnene seks og fire år. Små, dybt afhængige, og jeg fuldstændig alene. Jeg havde intet familie-netværk eller nogen, jeg kunne ringe til, hvis det hele brast. Jeg voksede op i et gammelt arbejdskvarter i Aalborgdu ved, sådan et sted, man drømmer sig væk fra, men ender med at stå uden sikkerhedsnet, ingen at læne sig op ad, når det brænder allermest på.
Mine børn bebrejder mig ikke, at de har manglet mad eller tag over hovedet. Det prøvede jeg altid at sørge for, at de havde. Nej, de bebrejder mig det følelsesmæssige det, jeg ikke kunne give. Jeg var en streng mor. Ikke fordi jeg var hård, men fordi jeg var bange. Jeg voksede op med, at kærlighed skulle vises gennem ofre, ikke gennem ord. Gennem hårdhed og ikke kram. For at kunne forsørge dem, arbejdede jeg på en tekstilfabrik i udkanten af Aalborg. Det job tog jeg, fordi det gav mig mulighed for at være hjemme om eftermiddagen holde øje med dem, sikre mig at de havde spist og var i god behold. Når mørket faldt på, gik jeg ud og solgte hjemmelavet smørrebrød til de sidste på værtshusene. Træt, med tunge øjne og en krop, der værkede, men jeg blev drevet af nødvendighed.
På den måde, i dobbelt skift, holdt jeg os flydende. Men jeg arbejdede for meget. Jeg var ofte fysisk nærværende, men følelsesmæssigt alt for fraværende. Der var dage, hvor jeg kom hjem, irriteret, og uden overskud til at høre på dem. Når de græd, bad jeg dem ofte tage sig sammen. Når de søgte opmærksomhed, fik de et påbud i stedet. Når de lavede fejl, blev jeg mere belærende end trøstende. Jeg var aldrig den kærlige, bløde mor. Ansvarlig, men kold.
Så var der den tid, hvor alt væltede. Vi boede til leje i en mikroskopisk lejlighed midt i byen kun lige plads nok til at vi kunne sove. Uden far og kun med én indkomst, var der aldrig penge nok. Jeg stod i situationer, hvor jeg måtte vælge mellem at betale husleje eller købe mad. Og jeg valgte altid at mine børn skulle have mad. Jeg kom bagefter med betalingen. Først én husleje, så to, og til sidst blev vi smidt ud.
Den dag sidder stadig dybt i mig. Jeg havde intet sted at tage hen. Med to små børn og et par poser endte vi med at sove på stuegulvet hos en nabo bare taknemmelig for, vi ikke endte på gaden. Mine børn var for små til at forstå det hele. Jeg forstod alt skammen, frygten, ydmygelsen, det totale sammenbrud. Naboerne, som kendte til vores situation, samlede lidt penge ind, og sådan fik vi flyttet ind i et endnu mindre værelse i et gammelt baghus med fælles gård. Trængt, men sikkert.
Mine børn husker råb derfra, hvor jeg husker udmattelse. De husker afstand, hvor jeg husker overlevelse. De husker frygt, hvor jeg husker kampen for ikke at bryde sammen. Men jeg fik dem igennem det. De gik i skole. De blev færdige. I dag har de uddannelser, familier og fremtid foran sig.
Nu som voksne ser de på mig med nye øjne. De spørger, hvorfor jeg aldrig spurgte dem, hvordan de havde det. Hvorfor jeg ikke forsvarede dem, når nogen sårede dem. Hvorfor det altid virkede som om alt andet var vigtigere. Du sørgede for os, mor, men du krammede os aldrig, sagde min ældste til mig en dag. Den sætning knuste mig. For det var ikke manglende kærlighed. Det var manglende evne. Ingen har lært mig at elske blødt. Jeg blev opdraget til at overleve, ikke til at føle.
Gennem årene gled børnene længere væk. De kommer ikke forbi så tit mere. De har deres eget liv, familie, forpligtelser. De siger, de er optagede, og det tror jeg også påmen jeg ved også, det ikke kun er derfor. En dag sagde de begge to, uden at vide hvordan det ramte mig, at deres koner er meget anderledes end mig. Mere tålmodige, mere kærlige, mere til stede hos børnene. Det var ikke ondt ment. Bare en konstatering. Men jeg følte det som en stille dom. Som om de har valgt deres børn det, de manglede hos mig. Og jeg forstod, de ikke bare dømmer mig som mor i fortiden, men også måler mig op mod mødrene, der nu står ved deres side. Måske har livet også gjort mig for hård. Nærmest bitter. Måske har udmattelsen sat sig i stemmen og i mine hænder.
I dag er mine børn dem, der dømmer mig, fordi de har ord for alt det, de som små slugte i stilhed. Jeg lytter, også når det gør ondt. Også når det tvinger mig til at se mig selv i øjnene. Også når jeg føler mig lille. Jeg fortæller dig det her, ikke for at få medlidenhed. Ja, jeg var en mor, der ikke kunne give blidhed. Ja, jeg begik fejl. Det forstår jeg nu, selvom det er sent. Men jeg ved også: jeg gjorde, hvad jeg kunne, med den kvinde jeg var. Jeg elskede så godt, som jeg havde lært. Ingen kan give noget, de aldrig selv har modtaget. Måske ser de mig en dag som hele moren, ikke kun fejlene. Måske ikke. At være mor er aldrig at være perfekt. Det er at elske, selv når man ikke ved, hvordan man gør det rigtigt.
Og selvom mine børn i dag ser på mig som dommere, så håber jeg, at Gud ser på mig som mor med nåde, med sandhed, og med en kærlighed, der ikke fordømmer, men heler.
