Jeg husker, hvordan jeg som ung kvinde arbejdede på et lille sanatorium i Rudkøbing, der lå på den vestlige del af Langeland, og jeg måtte pendle dertil med S-toget. Rejsen var udmattende, men lønnen var rimelig, og arbejdstiden passede så jeg kunne kombinere den med børnehave. Om sommeren gik det som en leg, men om vinteren var det en anden sag: mørket sænkede sig over stationen, folkemængden var sparsom, og de gamle garager stod frem som spøgelser i natten. Alligevel blev jeg ikke sat ved garagerne, men lige ved stationens udgang. En stor sort jeep stoppede, vinduet sænkedes, og en mand med en tæt skægstubbe kiggede ind og spurgte:
Skal vi køre en tur, smukke?
Jeg havde aldrig betragtet mig selv som smuk, og i en anden sammenhæng ville den bemærkning måske have smiget. Men mine gamle støvler var gennemblødte af kulde, næsen dryppede, og der var kun syv minutter til toget. Alt, hvad jeg længtes efter, var at komme ind i et varmt, opvarmet hus. Hvorfor skulle jeg nu bruge en halv time på toget, løbe til børnehaven, så til købmanden og hjem igen for at tænde brændeovnen, lave mad og klare de mange andre gøremål? Jeg havde ikke tid til snak. Så svarede jeg:
Ja, lad mig se, hvor smuk du mener, jeg er!
Derefter gik jeg langs den sliddede sti. Bilen kørte forbi mig, bremsede igen, og en anden mand steg ud denne uden skæg, høj og muskuløs. Han greb mig hurtigt og satte mig på bagsædet.
Den skæggede mand med det brede smil råbte:
Du har fanget mig. Så skal du spise middag med mig.
Pludselig indså jeg, at manden var fuld og ikke vant til et nej. Mine øjne fyldtes med tårer.
Slip mig! Min datter venter! Hvorfor skulle du have mig? Jeg er toogtredive, jeg er ingen skønhed, jeg kan ikke føre en samtale. Du ser ikke min frakke; den kom fra en ven, men under den er en gammel sweater og bukser. Hvad skal jeg spise?
Den store, muskuløse fyr, som havde sat mig i bilen, bøjede sig ind til den skæggede og hviskede noget. Den skæggede rystede på hovedet og sagde:
Så græd ikke. Jeg kører dig fra sanatorium, tror du jeg ikke har set din sweater? Du ligner min mor, som altid drømte om et restaurantbesøg. Kom med, lad være med at protestere. Vil du have en kjole?
Jeg vil hjem, snøfter jeg, for jeg må hente min pige.
Hvor gammel er hun?
Fire år.
Hvor er hendes far?
Han er væk.
Så er han også væk. Skal jeg gå til en anden kvinde?
Nej, hendes mor sagde, at barnet er ikke rigtigt. Vi har gjort IVF. Først var han enig, men så mente hun, at sådanne børn ikke har sjæl. Sådan er det. Han er god, men let påvirkelig, sagde jeg og forsøgte at beskytte min eksmand.
Den skæggede nikkede.
Så er barnet altså ikke rigtigt? Lad os bare køre. Hvor er jeres børnehave?
Vognmanden kaldte mig Vagn.
Jeg greb mig selv i sædet og prøvede at finde på en plan. Det var tydeligt, at den skæggede ikke ville slippe mig, så jeg håbede på, at den muskuløse mand ville vise medlidenhed.
Da vi ankom til gruppen af plejere, forældre i varme kombinationer og børn, blev der stille. De havde aldrig set mig før, men Irma min lille pige var ikke bange for fremmede onkler. Hun spurgte straks, om det var julemanden med skæggen og om de havde set hendes far. Jeg var vant til hendes spørgsmål og blev ikke genert. Da vi satte os i bilen, pegede Irma på rattet og erklærede, at hun også kunne køre.
Den skæggede lo:
Sjov lille pige. Du kalder dig ikke rigtig. Vil du have is?
Ja! jubilerede Irma.
Vi kørte først til en isbutik, derefter til et supermarked, hvor den skæggede fyldte kurven med mærkelig mad: saltet sild, eksotisk frugt og blåskimmelost. Jeg ville have kylling og pasta, men man ser ikke hest i munden på givet.
De afleverede os ved vores hus, og den skæggede, som nu var lidt mere klar i hovedet, bad om te. Mens jeg tændte ovnen, kiggede han rundt og sagde:
Jeg troede, jeg havde haft en hård barndom Har I faktisk toilet på gaden?
Ja, svarede jeg med et grin.
Da jeg så ham, frygtede jeg ham ikke længere; han var bare fjollet. Hans hjælper, den store mand, havde også lagt mælk, brød, almindelig ost og børnecreme i kurven. Måske havde han selv børn.
Da uønskede gæster var væk, begyndte jeg at ryste. Jeg begyndte at græde, mens Irma så på mig, men jeg kunne ikke stoppe. Tårerne strømmede, som den dag min eksmand pakkede sine ting og gik tilbage til sin mor, mens han efterlod mig alene, dybt gravid, i et nyligt købt hus. Jeg var taknemmelig for, at han ikke ville dele huset. Han sagde, at selvom barnet var ikke rigtigt, skulle huset stadig tilhøre mig.
Næste morgen stod den samme jeep ved udgangen af sanatorium. Den skæggede var væk, kun chaufføren Mikkel var til stede.
Sæt dig, sagde han. Jeg kører dig til byen.
Hvorhen? spurgte jeg. Ligner jeg din mor?
Du kan glemme det, brummede Mikkel. Jeg skal bare af sted, tænkte jeg på, hvorfor jeg ikke skulle køre dig.
Okay, sagde jeg, og så spurgte jeg, hvor hans chef var.
Han slapper af. Du må ikke blive sur; han er ok. I går havde hans mor fødselsdag. Hvis hun stadig var i live, så er det sådan. Han drikker ikke.
Jeg nikkede, for hvad betød det? Jeg satte mig.
Først sad vi i tavshed. Mikkel var ikke en, der kunne holde en samtale i gang, men så spurgte han alligevel:
Er barnet virkelig fra en befrugtningsrør?
Ja.
Mennesker finder på mærkelige ting, ikke?
Har du selv børn?
Nej. Jeg har tre små, de har spist mig levende. Jeg foretrækker at være alene.
Det forstår jeg, nikkede jeg.
Irma blev glad for bilen og spurgte, om vi skulle i isbutikken igen.
Nej, sagde jeg. Hun har ingen penge til is.
Kom, sagde Mikkel. Jeg betaler.
Jeg har ikke råd, svarede jeg.
Jeg bjeder, vinkede han.
Irma faldt i søvn på turen tilbage. Da jeg tænkte på, hvordan jeg skulle få hende ud af bilen, løftede Mikkel hende og bar hende mod huset.
Så lille, sagde han overrasket. Helt ubrugelig.
Et par dage gik, uden at jeg så Mikkel, men så stødte jeg på en bil med den skæggede igen.
Jeg hedder Vagn, sagde han. Undskyld for sidste gang, jeg var ude af mig. Jeg vil gerne invitere dig på middag på en restaurant. Ikke i dag, men når du har lyst.
Først ville jeg afvise, men så tænkte jeg: hvorfor ikke? Jeg har en kjole, der kan bruges. Jeg skulle bare finde pasning til Irma.
Mikkel tilbød sig straks:
Jeg kan passe hende.
At overlade sin datter til en fremmed mand var skræmmende, men Mikkel udstrålede tryghed. Jeg foreslog, at vi lagde Irma i legeværelset, så han havde det lettere, og hun ikke var alene med en fremmed.
Middagen gik over i latter. Vagn var snakkesalig og selvsikker, men stadig charmerende. Jeg havde ikke følt mig så kvindelig i årevis! Da han spurgte, om vi skulle på udstilling næste uge, sagde jeg ja.
Irma elskede både legeværelset og Mikkel. Da han kom med en pose mad, sagde jeg, at det var for meget, men Mikkel svarede:
Det er fra Vagn.
Pakkerne begyndte at dukke op hver tredje dag, og jeg vidste ikke, om jeg skulle takke Vagn eller afslå hans hjælp. Jeg tjente nok til at købe brød og smør, men jeg havde svært ved at finde de rette ord. Vagn begyndte også at invitere mig ud på restauranter og kulturelle arrangementer, som om det var et datespil. Mikkel blev vores uofficielle barnepige, og alle var tilfredse.
En dag sagde Mikkel:
Vagn er forelsket i dig. Han tænker på at gifte sig. Barnet gør ham bare bange, for det er et fremmed barn.
Det ramte mig. Forelsket? Han havde aldrig holdt min hånd. Endnu mindre et barn.
Jeg har ikke lyst til at gifte mig, udbrød jeg.
Hvorfor ikke? spurgte Mikkel livligt. Han er rig, du vil have en sikker havn.
Jeg vil ikke have rigdom
Hvad vil du så have?
Jeg rystede på hovedet, tænkte på min eksmand, som jeg aldrig ville have tilbage.
Jeg ved det ikke, svarede jeg ærligt.
Pludselig greb Mikkel mig, trak mig ind og kyssede mig. Jeg sprang væk, og han blev rød i ansigtet.
Undskyld, jeg ved ikke hvad jeg laver Undskyld, sagde han, og løb væk. Jeg vidste ikke, om jeg havde nydt det eller ej.
Næste dag blev Irma syg med feber. Jeg måtte tage sygefravær, selvom sanatoriumet ikke syntes om sygdom. Vagn blev ked af det, for vi skulle i teater.
Kan Mikkel sidde med hende?
Så hun ikke bliver smittet, sagde jeg tøvende.
Det går nok, sagde Vagn, lad os bare gå. Jeg ville så gerne se forestillingen.
Det er svært at sige, hvorfor jeg gik med. Billetterne var dyre, men Irma følte sig bedre til slut. Jeg havde købt en ny kjole, selvom jeg skammede mig lidt. I teateret fandt jeg ingen plads, for mine tanker var på Irma. Da Vagn talte om en skitur, stoppede jeg ham:
Du køber mig mad og billetter, men du vil også have mig med på ski? Jeg vil ikke tage på ferie på din regning.
Hvilken mad? spurgte Vagn.
Mikkel leverer den, svarede jeg. Han er min venlige sjæl. Men ski? Min mor elskede at stå på ski; måske ville hun have, at jeg gik.
En klar tanke ramte mig. Jeg tog Vagns hænder og sagde:
Din mor ville være stolt af dig, men du skal finde din egen kærlighed. Jeg vil altid være mig selv, som din mor var. Jeg tror, jeg elsker en anden.
Vagn blev såret, han græd. Han kørte mig hjem, men sagde, at han ville fortsætte som han ville.
Irma sov med en lille bamse, som Mikkel havde givet hende. Mikkel selv lå i sædet og snublede. Jeg gik på tæerne hen til ham, bøjede mig og gav ham et blidt kys på læben. Han vågnede forvirret, og Irma sagde:
Du løb væk for hurtigt i går. Jeg forventede det ikke. Jeg blev bange, forstår du?
Hun kyssede ham igen, og den gang var ingen af os bange længere.
