Alberte husker ikke sine forældre. Hendes far forlod den gravide mor og forsvandt, så hun ved intet om ham. Mor døde, da Alberte er et år gammel. Pludselig får hun en kræftdiagnose, og hendes liv går hurtigt i ende som en udblæst lys.
Bedstemor Maren, hendes mors mor, tager sig af Alberte. Marens mand dør ung, så hun har brugt hele sit liv på at pleje sin datter og sit barnebarn. Fra første dag føler Alberte og Maren en tæt åndelig forbindelse. Maren ser straks, hvad Alberte ønsker, og de har altid samme forståelse.
Alle elsker Bedstemor Maren fra nabokvinderne til lærerne på skolen. Hun sladrer aldrig, hun giver altid gode råd, og folk søger hende ud. Alberte er lykkelig, fordi hun har en så omsorgsfuld bedstemor.
Albertes eget liv går dog ikke så glat. Skolen, universitetet, arbejdet og jagten på noget at gøre fylder hver dag. Der er fyre, men ingen passer, og de er hverken de rette eller de rette typer. Maren bekymrer sig: Hvorfor går du kun fra fyr til fyr, Lærke? Find en ordentlig mand, du er jo så smuk og klog. Alberte svarer med et smil, men i sit hjerte ved hun, at hun bør tænke på at stifte familie hun er snart 30.
Bedstemor Maren dør uventet. Hun vågner ikke en morgen, hendes hjerte stopper i søvnen. Alberte er i chok, alt føles uvirkeligt. Hun fortsætter på arbejde og i butikker, men gør alt på autopilot. Hjemme venter kun katten Musse. Alberte føler sig ensom.
En dag sidder hun i S-toget og læser en bog. En mand i omkring fyrre år med pæn påklædning sætter sig overfor hende. Han stirrer på hende, men hun mærker en mærkelig behag. Han begynder at tale om bøger, og hun kan snakke om dem i timevis. Det minder om København tror ikke på tårer, tænker hun. Når hun skal stå af, vil hun ikke gå hjem. Manden, der hedder Mikkel, inviterer hende på café i nærheden. Alberte accepterer med glæde.
Fra den dag spirer et stormende forhold. De taler i telefon hver dag og sender beskeder, men mødes sjældent. Mikkel er ofte optaget af sit arbejde. Hun ved næsten intet om hans fortid, familie eller job, men det generer hende ikke hun er lykkeligere end nogensinde.
En weekend inviterer Mikkel Alberte på en fin restaurant i centrum og giver indtryk af, at det bliver en særlig aften. Hun forstår, at han planlægger at fri. Alberte svæver på syvende himmel. Endelig får hun en mand, børn, en familie som alle andre. Åh, hun ville så gerne have, at Bedstemor Maren havde set denne dag.
Om aftenen ligger hun på sofaen og overvejer, hvad hun skal have på. Hun foretrækker at købe tøj på internettet, så hun begynder at bladre i en app på telefonen og falder i søvn.
Pludselig ser hun Bedstemor Maren træde ind i værelset i sin yndlingskjole, sætte sig på sofaen og kærtegne hendes hoved. Hvor er du, Maren? Du er jo død! udbryder Alberte. Maren svarer: Jeg er her, Lærke, jeg har altid været ved din side. Jeg kan se og høre alt, selvom du ikke kan se mig. Pas på Mikkel, han er en dårlig mand, lyt til din bedstemor. Så forsvinder hun i luften.
Alberte vågner forvirret, sidder på sofaen uden at forstå. Hun har lige set sin bedstemor, men hun er væk. Hun indser, at det kun var en drøm, men hendes hjerte er urolig. Hvorfor advarede hun om Mikkel, når hun slet ikke kender ham? Uden svar falder hun i søvn igen.
Dagen, X, nærmer sig. Hun har stadig ikke valgt et kjole, alt falder fra hinanden, og Bedstemors ord kører i hovedet. Hun har aldrig troet på profetiske drømme før, men måske ser hun og ved hun fra anden side.
Lørdag ankommer Alberte til restauranten i en simpel kjole, ikke den nye hun håbede på. Hun er i dårligt humør, og Mikkel mærker det med det samme. Hvad er der, skat? spørger han. Intet, alt er fint, svarer hun. Mikkel prøver at lette stemningen med jokes, men i slutningen af middagen, som i en film, knæler han og rækker hende en lille æske med en ring.
Alberte får svimmelhed, hovedet snurrer, og hun hører en susen i ørerne. Hun ser Bedstemor Maren stå ved vinduet og kigge ind. Det føles som et tegn. Undskyld, Mikkel, jeg kan ikke, begynder hun, men bliver afbrudt af en stemme i hovedet: Du har altid stolet på din bedstemor. Hun springer op og løber ud af restauranten.
Mikkel følger efter, hans øjne fyldes med raseri. Han griber hende, råber: Så du vil ikke ægteskab med mig? Så du kan blive med din kat Musse! Hvem har du brug for, en gammel høne? Han stormer væk.
Alberte er rystet. Den kloge, læseglade, elskværdige Mikkel er nu en skræmmende ukendt. Hendes drømme om mand, børn og familie smuldrer.
Næste dag går hun til sin gamle klassekammerat Anders, som arbejder i Politiets Efterforskningsenhed. Hun beder ham undersøge Mikkel, giver ham foto og oplysninger.
Anders ringer dagen efter: Alberte, jeg har dårlige nyheder. Mikkel er en svindler. Han udnytter ensomme kvinder, gifter sig, får dem til at købe en lejlighed og optage store lån i hans navn under påskud af at starte en virksomhed, og så smider han dem ud og får en hurtig skilsmisse. Han er allerede dømt flere gange for samme bedrag. Han siger: Du har været heldig, at du slap i tide.
Alberte tænker: Hvordan kunne Bedstemor Maren vide det? Mirakler, ja. Hun takker sin bedstemor for at holde hende tryg og redde hende fra en katastrofe.
Alberte går i supermarkedet, køber mad og kattemad til Musse, og går hjem med let skridt, velvidende om at hun ikke er alene Bedstemor Maren er altid et sted i nærheden.
Man siger, at de døde kære nærværende sjæle vogter os som engle. Måske er det sandt.
