Da han gik ind i modtagelsesafdelingen på Rigshospitalet, var det tydeligt, at der var tale om en akut situation. Det var februar, og selvom der ikke lå sne på gaderne, hængte tunge, grå skyer lavt over byen som et forvarsel om noget alvorligt. Pludselig hørtes den velkendte sirene fra den nærmeste ambulance, der hastede ind på parkeringspladsen.
Det ser ud til, at de har bragt en tung patient, som gør meget larm, bemærkede jeg, den ældre læge, mens han gik forbi.
Døren til modtagelsesrummet gik op, og i gangen lød en klynge af stemmer:
Åbn døren med det samme, tag ham ind med det samme!
Døren gik langsomt op, og en mand med et lille barn på skulderen trådte ind. Bag ham, med hovedet i hænderne, fulgte en kvinde, hvis ansigt var blegt som kalk. Hun råbte højt:
Er han i live? Det må han være!
Den dag var jeg på vagt som kirurg på overtid, noget jeg sjældent foretrækker. Jeg er ikke glad for at arbejde i weekenden; hverdage flyver af sted, og på hospitalet er læger, laboratorieteknikere og radiografer altid på stedet, så spørgsmålene besvares hurtigt.
Hvor skal han hen? spurgte manden, mens han græd. Jeg er jo kun en vagtlæge, men jeg beder jer hjælpe!
Den ældste i vagtteamet råbte:
Læg barnet på undersøgelsesbordet, kirurg, undersøg ham med det samme, og kald intensivsygeplejerskerne.
Jeg så på drengen og følte mig fastlåst. Et år tidligere havde jeg haft en lignende vagt. Det var december, sneen lå tung på Aalborgs gader, da en bekymret mor fra børnehaven fortalte, at hendes lille søn var forsvundet efter at have leget i sneen. Vi søgte i timevis, men fandt ham først om natten, indkapslet i en vandfyldt grav, med en åben mund, men ingen puls.
Hvor lang tid har han været under vand? spurgte jeg.
Manden svarede:
Jeg ved det ikke, men naboerne fandt ham i en grøft, stadig med tegn på liv. Så gav de ham kunstigt åndedræt i bilen.
Vi gik videre med reanimationen. Jeg tog drengens hat af, åbnede hans jakke. Hans ansigt var blåligt, øjnene brede og reagerede ikke på lys, pulsen og åndedrættet var fraværende.
Har der været vand i hans lunger? spurgte jeg.
Det ser ud til, at der har været, svarede kollegaerne.
Jeg lagde drengen på ryggen, placerede mit knæ på hans ryg og trykkede kraftigt. Vand strømmede ud af hans mund. Så lagde jeg ham på undersøgelsesbordet, gav ham kunstigt åndedræt og trykkede tre gange på brystkassen for at hjælpe hjertet i gang.
Det er koldt, men måske er hjernen stadig i live. Der er tilfælde, hvor folk overlever under sne og is i mere end et døgn, tænkte jeg, mens jeg kæmpede for at vække ham igen.
Uret på væggen tickede langsomt: to minutter, tre, fem, og så syntes der endelig at ske noget. En svag lyd mindede om en kattekilling, der spandt. Pludselig udåndede drengen med et langt, kraftigt suk, som om han kæmpede sig fri af døden.
Flyt ham til intensivafdelingen straks, han skal have kontrolleret åndedrættet, så han kan klare sig selv, sagde jeg.
Er han virkelig i live? udbrød moren, som var så bleg, at hun næsten smeltede som smør på rugbrød. Doktor, er han ved at dø?
Vi håber på det bedste, svarede jeg, mens vi kaldte på en redningshelikopter med børneintensiv bemanding.
Lukas blev båret ind på intensivafdelingen, og vi måtte vente på de specialiserede fagfolk fra regionen. I rummet, hvor han lå, var der en trykket stilhed. Monitorerne blinkede svagt, og ventilatoren arbejdede ufortrødent for at holde hans lille krop i live. De smalle øjne på hans ansigt, som næsten lukkede sig, viste, at der stadig var liv i ham.
Efter to timer ankom redningshelikopterens team. De inspicerede drengen og kom til en hård konklusion:
Drengen er ikke livskraftig længere; hans hjerne er allerede beskadiget. Sluk for ventilatoren og vent på udfaldet.
Alle i rummet blev målløse.
Vent, sagde den unge intensivsygeplejerske, hvis pupiller reagerer på lys, så er hjernen stadig aktiv.
Ikke nødvendigvis. Hvor længe er han under vand? Vi har fundet vand i hans lunger, men de foranstaltninger, der blev gjort i bilen, var sandsynligvis for sene. Nu er hans organer i standby.
Jeg afbrød den erfarne læge:
Vi har ikke et børnekateter her, men har I et?
Ja, vi har det, men hvad hjælper det? spurgte manden fra redningsholdet.
Lad os prøve, svarede de i kor.
De indsatte forsigtigt et tyndt kateter, og en klar, gullig væske skøjtede ud som en lille kilde, der oversvømmede alle omkring dem.
Han lever! råbte vi alle sammen.
Vi bliver her i et par timer mere, så kan vi slukke ventilatoren, og hvis han trækker vejret selv, tager vi ham med hjem, sagde en af lægerne.
Efter tre timer blev Lukas transporteret til en specialafdeling.
To år senere tænkte jeg tit på Lukas. En dag, da jeg gik ud på en weekendtur til Skagen, blev jeg stoppet ved døren af en mand, hvis ansigt var både velkendt og fremmed.
Kender du mig? spurgte han.
Undskyld, men jeg kan næsten huske, at du var min patient eller kollega? sagde jeg.
Det er ikke en anden, men den dreng, vi reddede for to år siden?
Bag ham dukkede en smilende drengs ansigt op. Det var Lukas, nu en ung mand.
Lukas? sagde jeg forbløffet.
Ja, jeg er Aleksander, men du kan kalde mig Lukas. Jeg vil bare takke dig for at have reddet mig. Vi har ledt efter dig i et år, men du forsvandt. Nu kan vi finally mødes igen.
Vi gik ind, og han læste mig et digt, sprang rundt i rummet, så på min samling af skaller og lyttede til havet.
Jeg har altid hørt, at man skal kunne svømme, så man ikke drukner, sagde han.
Selvfølgelig kan jeg svømme, svarede jeg med et overrasket grin. Hav en god svømmetur, lille dreng.
Jeg er nu pensioneret, men arbejder stadig som kirurg på en lille praktisk klinik i hjertet af København. En dag, under en rutinemæssig sundhedskontrol, mødte jeg en høj, slank kaptajn, tredje rang, i den danske søforsvar.
Goddag, Mikkel Jensen, sagde han med en dyb, varm stemme. Jeg har længe ønsket at møde dig.
Goddag, Aleksander Sørensen, svarede jeg og så på hans militærudfoldning. Vi kender hinanden?
Ja, naturligvis! Jeg har lige vendt hjem fra Søværnets akademi og har fundet dig. Jeg er kaptajn Henrik Løvenskiold.
Jeg kiggede ind i hans klare blå øjne, og noget genkendeligt blinkede der.
Aleksander? Lukas? Er det dig?
Ja, det er mig. Jeg er her for at takke dig igen.
Vi udvekslede et fast håndtryk, og jeg vidste, at selvom livet kan bringe os gennem de dybeste vand, så kan en enkelt handling redde en fremtid.
