Far, kom ikke tilbage mere. Når du går, begynder mor altid at græde, og hun græder indtil solen står op. Jeg falder i søvn, vågner, falder i søvn igen, og hun græder stadig. Jeg spurgte: Mor, hvorfor græder du? På grund af far? Hun sagde, at hun ikke græder, kun snøfter, fordi hun har en forkølelse. Men jeg er stor nok til at vide, at en forkølelse aldrig får tårer til at glide med stemmen.
Far og hans lille pige, Rigmor, sidder ved et lille bord på en café i Indre By, mens far rører i den allerede afkølede kaffe med en lille ske. Rigmor rører ikke ved sin is, selvom den ligger i en smuk glasbeholder farverige kugler gemt under et grønt blad og et kirsebær, overdækket af chokolade. Hver seksårig pige ville kaste sig over sådan en fristelse, men ikke Rigmor. Hun havde allerede sidste fredag besluttet sig for at tale alvorligt med far.
Far tier stille, længe, og så siger han endelig:
Så hvad skal vi gøre, min datter? Skal vi undgå hinanden helt? Hvordan skal jeg så leve?
Rigmor trækker på næsen, den lille, søde næse som morens, og svarer efter et øjebliks overvejelse:
Nej, far. Jeg kan ikke klare mig uden dig. Hør her: Ring til mor og sig, at du hver fredag henter mig i børnehaven. Så kan vi gå en tur, eller hvis du har lyst til kaffe eller is, kan vi sidde her på caféen. Jeg vil fortælle dig alt om, hvordan mor og jeg lever.
Hun tænker videre og fortsætter efter et minut:
Hvis du vil se, hvordan mor har det, kan jeg filme hende hver uge og vise dig billeder. Hørt?
Far smiler svagt, nikker og siger:
Sådan skal vi leve nu, min pige
Rigmor ånder lettet ud, tager sin is og fortsætter, men hun lader ikke samtalen dø. Når de farverige kugler har sat farvede skæg på hendes næse, slikker hun dem med tungen, bliver alvorlig, næsten voksen. Hun er ved at blive en pige, der skal passe på sin mand, selvom han er en gammel mand: far havde fødselsdag i sidste uge. Rigmor havde tegnet et kort til ham i børnehaven, farvet tallet 28 i klare farver.
Hun trækker panderynkerne sammen og siger:
Jeg tror, du skal gifte dig
Hun lyver venligt og tilføjer:
Du er jo ikke så gammel endnu.
Far vurderer hendes gode vilje og griner:
Du kalder det også ikke så gammel
Rigmor fortsætter med iver:
Ikke så gammel! Se, onkel Søren, som allerede har været to gange hos mor, han er næsten skaldet. Sådan
Hun peger på sin pande, glatter sine bløde krøller med hånden. Så ser hun far stramme blikket, som om hun ved et uheld har afsløret en hemmelighed. Begge hænder presses mod læberne, øjnene udvides i chok og forvirring.
Onkel Søren? Hvem er den onkel Søren, der ofte banker på døren? Er han mors chef? råber far næsten over hele caféen.
Jeg ved det ikke, far Rigmor tøver, mens hun overvejer, om hun skal fortælle om den gådefulde mand, som bringer slik og kage til dem alle.
Far krydser fingrene på bordet, stirrer på dem længe. Rigmor fornemmer, at han i dette øjeblik træffer en livsændrende beslutning. Hun lader ham tage den tid, han behøver, for en ung kvinde ved, at mænd ofte er langsomme til at forstå, og at en kvinde især den, han holder allermest af skal skubbe dem i den rigtige retning.
Efter lang stilhed trækker far vejret dybt, slapper af i hænderne, løfter hovedet og siger Hvis Rigmor var lidt ældre, ville hun forstå tonen, som Othello brugte, da han stillede sit tragiske spørgsmål til Desdemona. Men hun kender hverken Othello eller Desdemona; hun samler blot livserfaring ved at se folk grine og kæmpe om småting.
Far siger:
Kom, min pige. Det er sent, jeg tager dig hjem, og så snakker jeg med mor.
Hvad far vil sige til mor, ved Rigmor ikke, men hun mærker, at det er vigtigt, og hun spiser hurtigt resten af sin is. Så indser hun, at fars beslutning vejer tungere end den lækre is, og hun kaster skeen på bordet, springer ned fra stolen, tørrer sine fedtede læber med bagsiden af håndfladen, snøfter og ser far direkte i øjnene:
Jeg er klar. Lad os gå.
De løber, eller rettere sagt far løber, mens han holder Rigmor i hånden, som om hun var et flag, der blafrer i vinden, som Prins Anden af Bolsjevik holdt sin spyd for at lede sine mænd ind i kamp.
Da de stormer ind i elevatoren, lukker dørene langsomt, mens en nabo forsvinder op i etiketens højde. Far ser forvirret på Rigmor. Hun ser ham op fra fødderne til hovedet og spørger beslutsomt:
Hvad så? Hvem venter vi på? Det er kun den syvende etage.
Far løfter Rigmor i armene og skubber sig op ad trappen.
Da mor endelig åbner døren, brøler far:
Du kan ikke gøre sådan! Hvem er Søren? Jeg elsker dig, og vi har Rigmor
Han holder fast om Rigmor, klemmer også mor, og Rigmor omfavner dem begge om halsen, lukker øjnene, for de voksne kysser hinanden i en stilhed, der brager i hendes lille hjerte.
