Min mor var smuk, men det var hendes eneste egenskab, så sagde min far. Jeg, der elskede ham til punkt og prikke, så på alt gennem hans øjne.
Far underviste i statskundskab på universitetet. Han kom fra en veluddannet familie, som i starten ikke var vild med min mor. Jeg lærte først senere, hvordan de mødtes. Far var med i en studentergruppe, der rejste til et landbrugsfællesskab i Jylland for at bygge indhegninger til dyrene. Min mor var 17 år og arbejdede som malkeko. Hun havde kun gennemført 8. klasses grundskole, og selv årtier senere kunne hun stadig ikke læse hurtigt hun pegede på ordene med fingrene og hviskede stavelserne stille for sig selv. Men hun var en sand skønhed: spinkel, med næsten gennemsigtig hud, honning-guldne hår ned til livet, blå violerøde øjne og et skarpt ansigt. På bryllupsbilledet så hun ud som om hun var klippet ud af et blad. Far var høj, mørkhåret, med kraftige knægte og en maskulin udstråling. Da hun blev gravid den sommer, måtte han gifte sig med hende. Måske havde han engang elsket hende, men hans forældre pressede ham hårdt og påstod, at hun havde narret ham. På universitetet gik de unge kandidatstuderende rundt som en flok nysgerrige bier de var måske ikke så smukke som min mor, men de var veluddannede og kunne holde en samtale i gang. Når far tog hende med til middage, spiste hun så klodset, at hun knækkede bestik, brølede af grin og lod som om hun havde glemt bordmanerer. Far sagde det åbent til hende, og hun nikkede med en trist, men forstående smil.
Jeg ville aldrig ligne min mor. Jeg ville have far til at være stolt af mig. Allerede før skolen havde jeg lært alfabetet og læste bedre end hun kunne. Jeg øvede på tal hele dagen, så jeg kunne levere de rigtige svar, når far stillede mig en opgave. Ved bordet efterlignede jeg ham: jeg spiste med lukket mund, brugte gaflen og kniven, i modsætning til mor, der slikkede tallerkenen med brød. Alligevel så far mig kun i forbifarten, strøg mig kort i håret med en distraheret hånd og så sjældent på mig. Når jeg faktisk fik lov at tale med ham, holdt jeg fast i de få ord, han sagde, som en lille skat.
Da jeg gik i anden klasse, forlod far os. Mor skjulte det længe, men jeg fandt ud af, at han havde en ny kæreste. Da ordet skilsmisse lød, tænkte jeg kun på én ting: Hvis far bare ville tage mig med. Men jeg blev hos mor. Vi måtte flytte fra lejligheden, som tilhørte bedstemor og morfar, og de var bare glade for at slippe af med os. De sendte små pengeoverførsler far hver måned, bedstemor til jul og nytår. Men da landet gik i recession, mistede far sit job, og pengene slap op. Mor kastede sig på flere teknikerjobs, vaskede gulve fra morgen til aften for en smule løn, ofte forsinket. Vi levede knapt. Mor’s skønhed forsvandt, og jeg så intet positivt i hende længere. Jeg bebrejdede hende i mit eget sind for, at far havde forladt os.
Far gik ind i erhvervslivet. En dag dukkede han op med en ny jakke til mig og nogle kroner på bordet. Det blev et minde for livet: Vinteren var kold, jeg kom hjem fra skole i min gamle, for kortere frakke, og far stod ved indgangen. Mor var på arbejde, og ingen ville åbne døren, men han ventede. Jeg var opstemt far havde ikke glemt mig! Jeg bød ham på te med sukker, snakkede non-stop om skolearbejdet og prøvede at virke så klog som muligt. Han lyttede halvhjertet, men drak teen til ende, trak jakken frem, lagde pengene på bordet og sagde:
Giv den til mor. Jeg kommer tilbage i næste måned.
Kommer du forbi på min fødselsdag? spurgte jeg tøvende.
Han kiggede overrasket, som om han havde glemt, at min fødselsdag nærmede sig, og svarede:
Selvfølgelig! Hvad vil du have?
En dukke! sagde jeg, selvom jeg er næsten voksen. Jeg kunne bare ikke lade ordene slippe væk. Jeg plejede normalt at få bøger til fødselsdag.
En dukke, så er det ordnet, sagde han med et nik.
Da mor kom hjem, praler jeg stolt om fars besøg og om, at han ville komme med en dukke på min fødselsdag.
På selve dagen løb jeg hjem i al hast, bange for at far måske ikke ville nå mig. Jeg ventede ved indgangen, men han var væk. Mor havde bagt en kage, og om morgenen fik jeg en ny sweater med de seneste mønstre noget jeg havde drømt om. Jeg lod være med at røre kagen, mens jeg ventede på far, men han kom aldrig. Om aftenen spiste mor kagen med mig, men stemningen var så trist, at jeg brød ud i tårer. Mor forstod, men sagde intet om far.
Næste morgen overrakte mor en pakke, jeg havde fået på postkontoret. Den var forsinket, men indeholdt en ny dukke i en rosa æske fra far. Jeg spurgte hvorfor han ikke kom, og mor svarede, at han sikkert var på en forretningsrejse. Dukken blev min yndlingslegetøj; jeg tog den med i skole uden at bekymre mig om drillerier. Far dukkede aldrig mere op, og bedstemor sendte aldrig flere penge. Jeg vænner mig til, at kun mor er der, men hver dag længes jeg efter far, og alt jeg gør, er i håbet om, at han en dag vender tilbage og kan være stolt af mig.
Efter gymnasiet gik jeg på medicinstudiet. Jeg ville fortælle far, så jeg besluttede at lede efter ham. Jeg huskede adressen på hans gamle lejlighed, hvor jeg boede otte år, og den lille hylde hos bedstemor og morfar, som jeg kun besøgte ved højtider. Jeg sagde ingenting til mor og drog af sted.
I fars lejlighed åbnede en fremmed kvinde døren og sagde, at hun havde boet der i syv år, og der var ingen, der hed mig. Jeg prøvede at spørge om de tidligere beboere, men hun smækkede døren i.
Bestemor og morfar svarede ikke på døren. Jeg var ved at gå, da en tørret ældre dame i store briller spurgte:
Hvem leder du efter?
Jeg er Gry, barnebarn af dem.
Hun så på mig og sagde:
Så skal du vide, at de har været begravet i årtier.
Jeg blev flov.
Jeg vidste det ikke Mine forældre blev skilt, og jeg
Ja, ja, skilt Så du er Gry, vel?
Ja.
Ville du se dem?
Ja, og også far, hvis du vil.
Hun så på mig med et blik, der sagde: Jeg forstår. Så fortsatte hun:
De er alle sammen døde. Gik til graven på grund af gæld. En dag.
Sandheden ramte mig så hårdt, at jeg knap kunne trække vejret.
Du skal ikke tage livet af dig, sagde hun skarpt. Du er ung, livet er foran dig. Er din mor i live?
Jeg nikkede.
Sådan. Jeg giver dig adresserne på deres grave. Jeg har dem i en notesbog. Tag en tur, tal med dem, så bliver du lettere til sinns.
Hun gravede frem i skufferne, fandt den lille notesbog, dikterede gravpladserne og navnet på kirkegården. Jeg takkede og kørte afsted, indtil frygten greb mig helt.
Gravene var overgroede, urene og trætte. Jeg ryddede dem forsigtigt for at læse indskrifterne. De stod på én række bag en lav hegn. Dødsdatoerne viste, at det var to dage efter min sidste kontakt med far.
På vej hjem, rystende i den gamle sporvogn, indså jeg, at far aldrig kunne have sendt mig dukken på fødselsdagen. Jeg havde gemt dukken siden, passet på den som om den var en skat, ligesom alle de andre gaver, mor havde givet mig. Så slog det mig: måske var dukken også fra mor. Jeg følte mig flov, da jeg indså, at min far var en almindelig kriminel, der havde ødelagt sine egne forældre. Godt, at vi ikke levede sammen, for vi ville ellers ligge side om side på graven.
Jeg fortalte ikke mor om turen. Jeg løj, at jeg var ude med venner, og så omfavnede jeg hende, sagde:
Tak for alt.
Hun så på mig med de falmede, men stadig klare blå øjne.
Jeg vidste, at du var den, der sendte mig dukken. Derfor har jeg elsket den.
Tårerne strømmede, men jeg skammede mig ikke længere over min løgn. Jeg var bare skamfuld over de år, jeg troede, der ikke var noget smukt i mig, bortset fra en flygtig skønhed.
Sådan endte historien om Gry, som voksede op med en dukke, en drøm om far, og en mor, der altid så det bedste i både dukken og i hende.
