Har I set, piger, den kvinde, der ligger på vores afdeling? Hun er allerede gammel
Ja, hun er helt grå. Måske har hun børnebørn, men hun sidder bare der en lille dreng har krævet opmærksomhed i hendes alder.
Min mor ser ud til at være yngre end hende. Jeg spekulerer på, hvor gammel hendes mand er?
Hun er tavs og melankolsk. Hun taler med ingen.
Det er akavet for hende, så hun holder sig for sig selv. Vi kalder hende Antoninas, tror jeg.
Men måske burde vi kalde hende med fornavn og patronym, som man gør her i afdelingen
Der begyndte en livlig samtale på fødeafdelingen, da en af de kommende mødre kortvarigt forlod rummet.
Antoninas’ liv var hårdt. Da Tove var fire år, blev hele familien ramt af tyfus. Hendes mor, far, lillebror på ét år og bedstemoren kunne ikke klare sygdommen. Siden da blev Tove opdraget af sin strenge bedstemor Maren, som aldrig viste kærlighed.
I 1941 fyldte både Tove og Viktor tretten år. De boede i hver sin landsby, men flyttede til det regionale centrum omkring Aarhus for at arbejde på et værkstedsanlæg, hvor der manglede arbejdskraft.
Det var på værkstedet, de boede og mødtes. Fra unge år arbejdede de flittigt ligesom de voksne.
Da han var femten, greb Viktor ud og ville til fronten. Tove, en livlig pige med rødt hår, ville følge med, men blev afvist. Man sagde, at hun var mere brugbar bag fronten, hvor der stadig manglede arbejdskraft.
I atten år skrev Tove og Viktor deres ægteskabspapirer, men de fejrede ingen bryllup. De efterkrigelige år var hårde, og der var ingen feststemning.
Tove flyttede ind hos Viktor, til trods for bedstemorens utilfredshed. De boede i landsbyer, der lå omkring tredive kilometer fra hinanden.
Efter et år fik de en søn, de kaldte Vasili. De unge forældre var lykkelige, og hjemmet var fyldt med idyll. De havde gennemlevet mange prøvelser og fortjente den lille lykke.
Men lykken varede ikke længe.
Da Vasili fyldte seks, levede Tove og Viktor stadig som ét hjerte, og landsbyboerne misundte dem. Viktor arbejdede som pejsmester, og hans pejse var kendte i hele området.
Viktor fik besked på at flytte sin pejs til nabobyen på den anden side af åen. Han tog Vasili med, fordi Tove var på arbejde. Det var en kold vinter, og de gik over den frosne flod.
Viktor bar en tung kasse med sine egne værktøj, for han brugte aldrig andres. Vasili legede og lyttede kun lidt til faren, som bad ham holde sig tæt. Da de kun havde omkring tyve meter til bredden, gled drengen i et lavt sving fyldt med sne. Viktor skyndte sig at redde ham, men
Antonina blev grå i sine femogtyve år, da hun mistede både mand og søn. Hun kunne ikke blive i huset, hvor alt mindede om dem, og vendte tilbage til sin barndomslandsby til bedstemor Maren.
Tove trak sig helt ind i sig selv, livet mistede mening, og tanken om en ny familie lå længe på hylden.
Antonina fyldte for nylig treogfyrre år. Som enlig mor til et lille barn i den alder besluttede Tove sig for at tage ansvar.
Hun vidste præcis, hvilke vanskeligheder der ventede, men ensomheden skræmte hende mere end nogen fremtidig udfordring.
Landsbyen hvor Tove boede, lå afsides, så transporten var besværlig. En hård vinter truede med at forsinke al hjælp, så Tove ankom tidligt til hospitalet, bekymret for den lille drengs helbred.
Siden natten gik hun som en skygge gennem hospitalsgange: for atten år siden havde hun mistet sin elskede mand og søn. Tiden havde ikke helbredt smerten.
Tove blev så mor til en sund dreng, som hun navngav Mikkel. Hun huskede altid, hvordan Vasili drømte om en bror.
Køb mig en lillebror, sagde han. Far lavede så mange legetøj! Jeg vil lege med ham.
Hvad vil du kalde din lillebror? spurgte faren.
Mikkel!
Så bliver han Mikkel! sagde Viktor, og kiggede på Tove med et smil.
Tove var på den tid fuld af håb, og Viktor vidste det. De besluttede at holde vasili tavs om den kommende søn i en periode. Da både mand og søn gik bort, mistede Tove barnet fra sin egen barndom.
Nu var Mikkel kommet, præcis som Vasili havde drømt om.
Bedstemoren Maren tog imod Tove og den lille fra hospitalet med et smerteligt suk.
Så du græder igen, min skat? sagde hun blidt, mens hun beroligede drengen.
Åh, du Det er pinligt, din lykke, knurrede Maren med en knirkende stemme. Hele landsbyen snakker sikkert om din skam.
Jeg har ikke vist mit ansigt udenfor i en uge. Folk vil straks begynde at spørge. Hvad skal jeg sige? At min gamle barnebarn har mistet forstanden?
I landsbyen gik sladderen i lang tid. Intet rørte de landlige sjæle så meget som en ugift kvinde på treogtredive, med en nyfødt søn.
Bedstemoren kritiserede Tove hårdt, men efter et år gik Maren, som stadig var livlig for sin alder, stille bort. Tove sørgede, men anerkendte, at det var bedstemorens hånd, der havde formet hende.
Mikkel voksede op til at blive en ægte skønhed høj, mørkhåret og med klare øjne, helt anderledes end sin mor, som han elskede inderligt.
Da Tove var halvfjortende, blev hun bedstemor. Da Mikkel hørte om sin lillesøsters fødsel, rejste han sammen med sin mor til hospitalet, hvor hans hustru, Signe, lå på første sal.
Signe, Signe! råbte den lykkelige far. Vis mig vores datter!
Signe gik frem til vinduet med barnet i armene. Tove smilede og tørrede sine tårer.
Se! Mor, hun er rødlig! Se, hvor meget hun ligner dig! sagde Mikkel stolt. For Antoninas var det en fryd at se sin egen lille dreng så glad. Så var han klar til at møde verden uden frygt.
Tak fordi du læste historien.
