Olga havde brugt hele dagen på at gøre klar til nytårsaften: hun gjorde rent, lavede mad og dækkede bord. Det var hendes første nytår uden forældrene, men sammen med sin elskede. Hun havde boet i tre måneder hos Torben i hans lejlighed – han var 15 år ældre, fraskilt, betalte børnepenge og kunne godt lide en øl eller tre… Men alt det var ligegyldigt, når man elsker. Ingen forstod, hvorfor hun forelskede sig i ham: han var bestemt ikke nogen Adonis, nærmest lidt grim, havde et forfærdeligt temperament, var usandsynligt nærig og der var aldrig penge – og hvis der var, var de kun til ham selv. Men i denne fantastiske nar blev Olga altså forelsket. I tre måneder håbede hun, at Torben ville lægge mærke til, hvor god, tålmodig og dygtig en kvinde hun var, og tænke på at gøre hende til sin kone. Han sagde jo selv: ”Vi må lige bo sammen først og se, om du kan finde ud af at holde hus. Ellers ender du jo bare som min eks.” Hvordan eks’en var, forblev et mysterium for Olga – han sagde aldrig noget fornuftigt. Så hun knoklede på: hun skændtes ikke, når han kom hjem beruset, lavede mad, vaskede tøj, gjorde rent og brugte sine egne penge på mad (så han ikke skulle tro, hun var grådig). Hun dækkede endda nytårsbordet for sine egne penge og havde købt en ny mobiltelefon til ham i gave. Mens Olga gjorde klar til fest, forberedte Torben sig også — på sin måde. Han drak bajere med vennerne. Så dukkede han op, småfuld, og meddelte, at der kom gæster til nytår. Hans venner, som Olga ikke kendte. Hun havde dækket bordet, og der var én time til midnat. Hun var skuffet, men bed det i sig – hun ville ikke være som hans eks. En halv time før midnat væltede en fuld flok ind, og Torben strålede op, satte dem ved bordet, og festen fortsatte. Han præsenterede ikke engang Olga for gæsterne – og de ignorerede hende fuldstændig. Da hun sagde, at der var to minutter til midnat og foreslog, at der skulle skænkes champagne, gloede de på hende, som om hun var en uinviteret gæst. “Hvem er det?” spurgte en fuld kvinde. “Min senge-nabo,” grinede Torben, og alle grinede med. De spiste Olgas mad og gjorde grin med hende. Ved nytår gik alting op i latter over hendes naivitet, og folk roste Torben for at have fundet sig en gratis hushjælp og kok. Han forsvarede hende ikke – han grinede bare med og frådede hendes mad. Olga forlod stille rummet, pakkede sine ting og tog hjem til forældrene. Det værste nytår nogensinde. Moren sagde det forventelige: “Jeg sagde det jo,” og far sukkede lettet. Efter at have grædt ud, forsvandt de lyserøde briller. En uge senere, da Torben var løbet tør for penge, dukkede han op hos Olga og spurgte ligeglad: “Nå, hvorfor gik du? Blev du sur eller hvad?” Da han så, at hun ikke ville “lægge sig fladt”, sagde han: “Nå, det er da meget smart – du fedter dig hos mor og far, mens jeg ikke har så meget som en osteskorpe hjemme! Du begynder at opføre dig som min eks!” Olga var så rystet, at hun blev målløs. Hun havde tit overvejet, hvad hun ville sige til ham, men nu var der ikke andet for end at smække døren. Sådan startede Olgas nye liv med nytåret.

Der var engang, dengang jeg var ung, hvor jeg brugte en hel dag på at gøre klar til nytårsaften: jeg gjorde rent, lavede mad og dækkede pænt op. Det skulle være mit allerførste nytår uden mine forældre, men i stedet med min kæreste.

Jeg havde boet hos Poul i hans lejlighed i tre måneder. Han var femten år ældre end mig, tidligere gift, betalte børnebidrag, og kunne godt lide at tage sig en øl… Men alt det virkede som bagateller, når man var forelsket. Ingen forstod, hvad jeg så i ham: han var langt fra køn, ja, nogle ville nok kalde ham direkte grim, og hans temperament kunne være helt forfærdeligt. Han var utroligt nærig og havde sjældent penge. Og når han endelig havde penge, brugte han dem kun på sig selv. Alligevel havde jeg forelsket mig i ham.

De tre måneder havde jeg håbet på, at Poul ville lægge mærke til, hvor nem og huslig jeg var, og at han til sidst ville ønske at gifte sig med mig. Han sagde ofte: Vi må jo lige bo sammen først, så jeg kan se, hvilken husmor du er. Du er måske ligesom min ekskone, sagde han tit. Hvordan hans ekskone egentlig var, forblev et mysterie for mig han sagde aldrig noget konkret. Derfor gav jeg den alt, hvad jeg havde: jeg kritiserede ham ikke, når han kom hjem fuld, lavede mad, vaskede tøj, gjorde rent og købte ind for mine egne penge (for tænk, hvis han troede, jeg var pengegrisk). Også til nytår havde jeg gjort alt klart for mine egne penge. Jeg havde endda købt ham en ny telefon i gave.

Mens jeg knoklede med forberedelserne, spildte Poul heller ikke tiden han fejrede nytår på sin egen facon: han drak sig fuld med vennerne. Han kom hjem i godt humør og meddelte, at hans venner kom forbi til fest. Ikke mine venner, men hans nogle jeg aldrig havde mødt. Nytårsbordet var dækket, og der var kun én time til midnat. Stemningen liggede tung, men jeg holdt mig i skindet jeg ville jo ikke være som hans ekskone.

En halv time før midnat dukkede der en larmende, fuld flok op; både mænd og kvinder. Poul blev straks ellevild, placerede dem omkring bordet, og festen tog fart. Poul præsenterede mig ikke for nogen, så jeg blev bare ignoreret, mens de snakkede og drak. Da jeg sagde, at der var to minutter til midnat og foreslog, vi skulle skåle i champagne, blev der set på mig, som var jeg en uindbudt gæst.

– Hvem er hun? spurgte en af kvinderne med sløret stemme.
– Bare min natte-nabo, lo Poul, og alle hans venner skrålede med i latteren.
De huggede i maden, jeg havde lavet, mens de gjorde grin med mig. Da rådhusklokkerne slog, lo de af min naivitet og roste Poul for at have fundet sig en gratis hushjælp og kok. Poul forsvarede mig ikke, men sad bare og morede sig. Han spiste min mad og tørrede fødderne af på mig.

Stille og roligt forlod jeg stuen, samlede mine ting sammen og gik hjem til mine forældre. Jeg havde aldrig før haft så rædselsfuld en nytårsaften. Mor kom med sit vante: Hvad sagde jeg?, far trak lettet vejret, og efter jeg havde grædt mine tåre færdige, forsvandt de sidste illusioner.

En uge senere, da Poul var løbet tør for penge, dukkede han op hos mig, som om intet var hændt:
Hvorfor gik du? Blev du fornærmet? Da han så, jeg ikke ville forlige mig, prøvede han at presse mig: Du opfører dig nøjagtig som min ekskone! Nu sidder du bare og dovner hos mor og far, mens mit køleskab er tomt!

Af så meget frækhed blev jeg målløs. Jeg havde i tankerne gennemgået samtalen så mange gange, men stod der og vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Det eneste jeg kunne, var at bede ham i utvetydige vendinger om at gå og smække døren.

Sådan, det nytår, startede der et nyt liv for mig.