Tanja Sørensen sad i sit kolde lille hus, hvor fugtig lugt hængte som en tung tåge. Ingen havde sat orden på tingene i lang tid, men det var hendes hjem, hendes rige, og hun var den eneste, der kunne holde det sammen selvom al hendes styrke nu var udtømt af bekymringer, og hun ikke vidste, hvor hun skulle begynde.
Smerte fra gamle sår knugede hendes hjerte; tårerne var væk, men de tomme øjne vidste, hvor meget hun havde grædt på vejen hertil. De gamle vægge, tænkte hun, ville helbrede hende med tiden. Iført en gammel frakke og en varm hue, rystede hænder og fødder af kulde, lagde hun hovedet på bordet og begyndte at lede tilbage gennem sit liv.
Det dyreste, hun havde, var hendes datter Freja. Fra fødslen havde barnet været skrøbeligt, og manden sagde altid: Det er ingen fornuft, at have et barn, du må holde nattevågen, give medicin, når du kan få et sundt barn! Freja nåede først sit mål i en alder af 42 år; hun havde mistet to børn i en tidlig graviditet og havde næsten givet op på kvindelig lykke. Kort tid efter flyttede Jens til en nabeby, giftede sig med en ny kvinde, som fødte ham en søn, og han ville ikke længere høre om den syge datter.
Freja voksede, blev stærkere for hvert år, smukkere. Tanja så ikke, at pigen blev til en voksen, og presset på hendes skuldre voksede: hun arbejdede flittigt på den lokale landbrug, men hjemmeopgaverne var en byrde, som hun kun kunne klare med sin datters hjælp. Det var svært alene på landet. Senere flyttede svigermoren Inge ind, da Tanja næsten ikke kunne klare sig selv. En enkemand ville gifte sig med hende, men hun afslog det var pinligt over for Freja. Hvad skulle hun gøre? Hun havde allerede en mand, en datter, og alt, hvad hun gjorde, var for Freja.
Freja fik en god uddannelse, mødte en ordentlig mand og gifte sig af kærlighed. To år efter brylluppet kom datterens lille pige, Anja, til verden. Freja ville ikke sidde hjemme; de betalte stadig på deres boliglån, og hun bad sin mor:
Mor, kom og bo hos os, så har du glæde og kan hjælpe os. Bedstemødrene er døde, du har ingen at holde med.
Nej, Freja, jeg har en ko, en gammel kat, en lille have. Hvordan kan jeg forlade mit hus?
Sælg koen; den giver kun lidt mælk. Katten kan naboen Nina tage; hun er god. Om en uge venter vi på dig!
Tanja kunne ikke sige nej til sin datter, som altid havde været hendes hjælp. Nina overtog koen og katten. Tanja og hendes søn, svigermor og børnebørn lovede at passe på hende, så hun kunne flytte til byen. Frejas mand og hun arbejdede sent, men Tanja kunne gå tur med Anja, fodre hende og endda lave aftensmad.
Anja mindede så meget om sin mor, at Tanja følte en sjælden ro. De var sammen dag og nat, og heldigvis var Anja næsten aldrig syg. Da Anja var fire, besluttede Freja at sende hende i børnehave, så hun kunne udvikle sig og lege med jævnaldrende.
Pludselig ændrede Frejas holdning sig. Svigersønnen var altid utilfreds; Freja sagde, at hun og hendes mand skændtes ofte på grund af Tanja. Bedstemoderen overbeskyttede barnet, som begyndte at blive ulydig, gik i børnehaven i tårer og elskede bedstemor mere end sin egen mor.
Tanja følte sig fremmed i sit eget liv, kunne ikke forstå, hvad der gik galt, indtil hun hørte de hårde ord fra sin datter:
Du er ikke længere velkommen, mor. Gå hjem. Anja går i børnehave, vi har betalt vores lån, og vores to-værelses lejlighed er trang. Det er bedre for dig der.
Hun ville falde sammen på stedet, men ingen sagde, at hun skulle tage af sted så brutalt. Hun samlede et par ejendele, steg på bussen med en knude i halsen, mens Anja i baggrunden bad om at få en sidste gåtur med sin bedstemor.
Svigersønnen kørte hende til bustationen, satte hende af uden et ord. Det gik som om, han var blevet en fremmed. Tanja gik ud i regnen, som gjorde den kolde nat endnu koldere. En rå stemme råbte bag hende, og hun hørte ved at knibe øjnene en nabos råb:
Åh, Tanja, er det dig? Jeg troede, nogen ville rive dit hus ned. Hej! Hvorfor sidder du i mørket? Kom med mig, lad os gå til mig. Min Nadine steger pandekager, lad os sidde, snakke, så længe vi har savnet hinanden.
Naboen greb Tanja i armen og trak hende ind. Hun fortalte:
Mine børnebørn er i skole nu, de klarer sig godt. Din ko fik en kalv i år vi kan beholde den på fabrikken, den er så smuk, du må ikke sælge den. Du kan beholde den selv.
Børnene tog imod hende som familie, katten “Misse” kom, spandt og genkendte sin ejer. Tanja begyndte at græde af glæde, fordi hun endelig ikke var alene. Historier om livet på landet, den store, glade familie, blev fortalt i latter, og ingen spurgte, hvorfor hun var tilbage eller havde forsvundet så pludseligt.
Efter middagen sagde naboens søn, Mikkel:
Vores hus er stort, du kan bo her, tante Tanja, så længe du vil. Jeg reparerer taget, bringer brænde, vi skal også reparere din kamin, rense skorstenen. Så bygger vi dit hus op igen, og hvis du vil, kan du vende tilbage, eller blive her, hvis du foretrækker det.
Den tynde gamle kvinde sad med et smil, hun mærkede varmen fra menneskelig godhed fylde hende. Livet i Korsør var nu fyldt med håb, mens sneen dalede stille over den kolde jord.
