Et ord imod mig, og min søn smider dig ud af døren! råbte svigermor.
Kirsten lagde en tallerken med morgenmad foran manden og kastede et hurtigt blik på uret. Klokken var ti fem. Mikkel tyggede langsomt på æggekage og så sjældent op på sin kone.
Jeg ved ikke, hvordan du har det, men jeg er begejstret for, at min mor er kommet på besøg, sagde Mikkel, mens han drak sin kaffe. Hun kommer jo fra landet. Byens luft er god for hende.
Kirsten smilede anspændt, men sagde intet. En uge var blevet til tyve dage, og der så ingen ende på opholdet ud.
Mikkel, har du nogen idé om, hvornår din mor har tænkt sig at rejse hjem? spurgte Kirsten så forsigtigt som muligt.
Mikkel lagde gaffelen fra sig og sukkede:
Lad mig være, tak. Mor er her for at hvile. Det er svært for hende at være alene på gården.
Jeg forstår, men
Deres samtale blev afbrudt af et højlydt skrig fra køkkenet. Else Andersen, som var blevet vækket, gik straks i gang med sin morgenrutine at skylle op og koge grød. Kirsten lukkede øjnene. Hver morgen var den samme.
Godmorgen, unge! råbte svigermor, da hun trådte ind i døren. Hvorfor spiser I så stille? Hvor er min portion?
Mor, jeg har selv taget mig af det, forklarede Mikkel. Kirsten skal snart på arbejde.
Åh, selvfølgelig skal hun på arbejde, sukkede Else med et øjenrul. Men hvem rydder op i huset? På landet klarer kvinder alt de fodrer dyrene, går i marken og passer deres ægtemænd.
Kirsten knyttede næverne under bordet. Hun havde hørt denne monolog mange gange før hver dag mindede svigermor hende om, at bykvinder er dovne og bortskånet.
Else, jeg har virkelig travlt, sagde Kirsten og så på uret. Jeg har et møde klokken ni.
Mødet, ja. Sid bare i stolen og bladre i papirer hele dagen. Det er jo ikke arbejde!
Mikkel holdt sig for munden og forsøgte at holde sig ude af konflikten, som han altid gjorde.
Da Kirsten kom hjem fra arbejde, fandt hun sin kosmetik på sofabordet, spredt ud i fine rækker som i en butiksvindue.
Else, har du lånt min kosmetik? spurgte Kirsten roligt.
Hvad er der i vejen? svarede svigermor mens hun stod foran fjernsynet med lyden på maksimal. Jeg ser, at du bruger byens skønhedsprodukter. I min tid havde jeg en naturlig glød uden al den pis!
Kirsten samlede sine ting op i ro og gik i badeværelset. Det var ikke første gang, svigermor roede i hendes ting. I sidste uge havde Else ryddet i alle skabe for at bringe orden. Resultatet var, at Kirsten i to dage ikke kunne finde vigtige papirer.
Efter aftensmaden, mens opvasken ragede i vasken (Else vaskede kun en gang om ugen søndag), tændte svigermor en lille radio og begyndte at synge Der er et yndigt land. Hendes stemme var høj og landlig, så den fyldte hele lejligheden.
Else, kan du skrue ned for musikken? bad Kirsten. Naboerne klager.
Hvem er naboerne? spurgte svigermor. På landet synger vi til morgenen, og ingen klager!
Vi bor i en lejlighed med mange etager, mindede Kirsten. Her gælder andre regler.
Regler, regler mumlede Else, men slukkede radioen. I byen er I så kold.
Da Mikkel kom hjem fra arbejde, forsøgte Kirsten at tale med ham i ro.
Mikkel, kan du snakke med din mor? hviskede hun, da de var alene på soveværelset. Forklar hende, at vi har en lille lejlighed med tynde vægge
Hvad skal jeg sige? trak Mikkel på skuldrene. Min mor er min mor. Hun er 65 år. Jeg kan ikke blive hendes barnepige.
Det handler ikke om at opdrage hende, sukkede Kirsten. Men om gensidig respekt.
Det er okay, du overdriver, afviste Mikkel. Bare hold ud. Hun bliver ikke her for evigt.
Dage gik, og Else syntes ikke at have tænkt på at tage hjem. Tværtimod gjorde hun lejligheden mere og mere som sin egen.
En morgen, da Kirsten kom hjem fra arbejde, opdagede hun, at alle vinduer stod på klem, selvom det var minus femten udenfor.
Else, hvorfor har du åbnet vinduerne? Det er frost! råbte Kirsten og lukkede dem hastigt.
Jeg lufter, fordi det er trykket i byen, svarede svigermor stolt. På landet er luften friskere.
Men varmen falder, og vi betaler for opvarmning, protesterede Kirsten.
Åh, du tænker bare på pengene igen! afviste Else. Byfolk bekymrer sig kun om penge.
Næsten hele den tredje uge følte Kirsten sig som en fremmed i sin egen lejlighed. Else havde omarrangeret sengetøj, flyttet service rundt på en fornuftig måde og endda skiftet kanaler på fjernsynet så de normale programmer kom.
Under frokost kritiserede svigermor altid Kirstens mad.
Det er ikke suppe, men farvet vand, mumlede Else, mens hun smagte på suppen. På vores gård er suppen så god, at den kan holde en ske! Du har undervist kartoflerne, og kødet er for lidt.
Hvis du vil, så lav den selv, sagde Kirsten i en tåget stemning.
Jeg kan da lave den! erklærede svigermor stolt. Så viser jeg dig, hvordan man laver rigtigt mad!
Næste dag lavede Else en middag, men køkkenet lignede en slagmark: fedt og sauce dryppede over alle overflader, en bunke beskidt service stod i vasken, og gulvet var fedtet.
Sådan smager ægte mad! råbte Else, mens hun satte en stor gryde på bordet.
Maden smagte faktisk, men Kirsten tænkte kun på den rengøring, der ventede.
Mor, vil du vaske op? spurgte Mikkel forsigtigt.
Vask? løftede Else øjenbrynene. På landet vasker mændene ikke op. Det er kvindernes opgave.
Men du lavede maden, påmindede Mikkel.
Så har jeg gjort den vigtigste ting jeg har næret familien! Opvasken kan vente til søndag. Mine regler er mine.
Mikkel kastede et skyldbetonet blik på Kirsten og gik videre til at se fodbold.
Efter en måned var Kirstens tålmodighed ved at briste. Hun sov næsten ikke, svigermor snorkede så højt, at væggene rystede, og om morgenen klagede hun over, at de unge knirkede i sengen hele natten.
Svigermor forvekslede håndklæder med klude, brugte køkkentøjet til at tørre gulvet og brugte Kirstens ansigtscreme som smøremiddel til revner i hælen så intet går til spilde.
Da Kirsten forsøgte at tale med Mikkel om, hvor meget situationen påvirkede hende, gik Mikkel i forsvar:
Du er altid utilfreds! råbte han. Min mor gør, hvad hun vil, og du klager hele tiden.
Seriøst? sagde Kirsten. Hun gør ikke rent. Jeg gør det hver dag efter hende. Også efter dig.
Så er det startet igen, sukkede Mikkel. Du kan ikke holde op med at kritisere.
Efter den samtale besluttede Kirsten sig for at give op. Til sidst måtte svigermor jo nok vende tilbage til landet med sine dyr, marker og naboer. Men uger gik, og Else syntes at have slået sig ned i byen for godt.
Den sidste dråbe kom, da Kirsten havde bestilt nye lette gardiner, som skulle pifte op i stuen. Else kom ind og tørrede sine hænder på de friske gardiner, mens fedtpletter mørkede stoffet.
Kirsten holdt op. Hun sagde stille, men fast:
Else, det er nye gardiner. Brug et håndklæde til hænderne.
Åh, det er bare en smule snavs, afviste svigermor. Jeg tør den af!
Det handler ikke om pletten, fortsatte Kirsten, følelsen af beslutsomhed voksende. Det handler om respekt. Du har boet i vores hjem i halvandet måned uden at spørge, om du må flytte på møbler eller røre ved mine ting.
Else så forvirret på Kirsten.
Hvad betyder i dit hjem? spurgte hun. Dette er min søns hus! Jeg er ikke gæst!
Det er vores fælles hjem, svarede Kirsten tålmodigt. Jeg vil have, at du respekterer vores rum.
Else slog en gryde i bordet:
Et ord imod mig, og min søn smider dig ud af døren! Jeg er ligeglad med, hvis lejlighed det er!
Køkkenet gik i en tung stilhed. Else’s trussel hang i luften som en mørk sky. Kirsten så på svigermoren, og noget i hende klikkede, som en afbryder.
Kirsten råbte ikke tilbage. Hun græd ikke. Hun sagde kun:
Jeg går i soveværelset.
Hun gik roligt hen, åbnede skabet, tog Else’s gamle kuffert frem den samme, hun havde medbragt for en uge. Hun lukkede lynlåsen omhyggeligt og lagde den på sengen.
Else dukkede op i døren, først overrasket, så vrede.
Hvad laver du?! skreg hun, mens Kirsten pakkede svigermorens tøj i kufferten.
Kirsten sagde intet, men fortsatte med at lægge sweaters, bluser, undertøj alt omhyggeligt foldet, så intet krøllede.
Jeg ringer til Mikkel! truede svigermor, og trak sin telefon frem. Han vil se dig!
Kirsten nikkede stille, som om hun var enig. Hun gik i bad, samlede Else’s shampoo, tandbørste og sæbe i kufferten.
Hej, Mikkel! råbte Else i telefonen. Din kone har gjort mig gal! Hun pakker mine ting!
Kirsten hørte ikke, hvad Mikkel svarede, men så på Else’s udtryk, at han ikke skyndte sig.
Kirsten lukkede kufferten, placerede den i entreen, åbnede en taxitjeneste på sin telefon og bestilte en bil. Det var kun omkring fyrre kilometer til Elses landlige hjem ikke så langt.
Taxa kommer om femten minutter, sagde Kirsten, for første gang i hele perioden rettet sig mod svigermoren. Jeg har betalt turen.
Else stod måbende med åben mund. Ingen i landsbyen ville nogensinde råbe så højt eller true med at smide nogen ud af døren.
Du du har ingen ret til at gøre det! stødte svigermoren til sidst. Jeg har boet her i halvandet måned, og det er koldt!
Du har en nabo, Fru Zina, som passer på huset, svarede Kirsten roligt. Hun passer på hønsene og grisen.
Else åbnede munden for at protestere, men fandt ingen ord. Telefonen ringede, og hun greb den.
Min søn! hendes stemme blev straks svag. Du jagter mig! Kom hurtigere!
Kirsten vidste, at Mikkel aldrig ville komme. Han undgik altid konflikter, gemte sig bag aviser eller telefoner.
Efter femten minutter ankom taxaen. Kirsten løftede den tunge kuffert tung, men håndterbar og gik ud mod trappen.
Skal du gå? spurgte hun svigermoren, der stod i gangen med armene i kors.
Else så mistroisk på Kirsten.
Tror du, jeg bare går? udfordrede hun.
Du kan blive, sagde Kirsten med et løft af skuldrene. Men så vil jeg kontakte politiet. Det er min lejlighed, jeg har papirerne. Så løser vi det.
Else så ud til at tro på Kirstens alvor. Hun greb sin frakke, sin taske og gik ud på trapperne.
Da hun nåede ud til taxien, hjalp chaufføren med at læsse kufferten i bagagerummet.
Hun jager mig! Gør noget! råbte Else igen i telefonen, mens hun så vredt på Kirsten.
Mikkel sagde ingenting. Han forblev tavs, som han altid havde gjort, når der skulle træffes klare beslutninger.
Else satte sig i taxien, og den kørte væk.
Kirsten lukkede døren bag sig, låste den og støttede sig mod den. Stilheden omsluttede hende som et varmt tæppe på en vinteraften. For første gang i flere uger kunne hun stå og lytte til, at køkkenuret tikker.
Hun gik til vasken, vaskede hænderne og tørrede dem med et rent håndklæde ikke med gardiner. Så kiggede hun på uret næsten otte om aftenen. Mikkel ville snart være hjemme.
Hun lavede sig selv en kop te og satte sig ved vinduet. Tankerne flød roligt. Det var mærkeligt, men hun følte ingen vrede. Kun en lettelse og en stille glæde som om en tung byrde havde lettet.
Telefonen vibrerede en besked fra manden:
Kommer sent. Vent ikke på mig.
Kirsten smilede. Selvfølgelig ville Mikkel ikke komme med det samme efter alt det, der skete. Han frygtede måske konfrontationerne, men nu var der ro.
Hun rejste sig, gik til de nye gardiner. Fedtpletterne fra Else var stadig der, men de ville blive renset i dag, eller måske købt nye lysere og mere luftige.
Telefonen ringede igen. Det var svigermoren.
Hallo, svarede Kirsten roligt.
Jeg jeg vidste, at du er en dårlig kone! råbte Else. Mikkel vil forstå nu!
Else, afbrød Kirsten, jeg holder ikke på Mikkel. Hvis han vil flytte til din landsby, så lad ham gøre det. Men jeg vil ikke længere tillade, at nogen behKirsten vidste nu, at grænser sat med ro og respekt var den eneste vej til fred i både hjemmet og hjertet.
