Mikkel Andersen slog vredigt i køleskabsdøren, så hylden næsten væltede, og et magnetisk køleskabsmærke ramte gulvet med et klir.
Rigmor Nielsen stod overfor ham, bleg, knyttede hænder til knytnæver.
Føles det bedre nu? åndede hun, løftede hagen i en udfordrende gestus.
Du driller mig virkelig, gabte Mikkel og forsøgte at holde stemmen rolig. Er livet bare en grå, meningsløs tåge?
Så er jeg igen skyldig? svarede Rigmor med en skælvende smil. Selvfølgelig, der sker aldrig noget på din måde.
Mikkel knibede tænderne, ville sige noget, men rakte blot ud og sprækkede flaskehætten på en mineralvandsflaske, slog den på bordet med et brag.
Mikkel, hold op med at tie, lød en skarp smerte i Rigmors stemme. Forklar, hvad der generer dig?
Hvad skal jeg forklare? han grimacerede bittert. Du forstår jo ingenting. Hvor længe skal jeg udholde denne håbløshed? Gå væk med alt!
Stille stirrede de på hinanden. Rigmor trak vejret dybt og gik mod badeværelset. Mikkel sank på sofaen, mens bag de lukkede døre lød en høj plask hun lukkede måske vandhanen med vilje for at overdøve sine suk.
Han var ligeglad.
Tre år tilbage havde de giftet sig og flyttet ind i en lejlighed, som Rigmors forældre havde givet dem. Da hendes forældre gik på pension og flyttede ud på landet, stod den gamle enværelseslejlighed i hjertet af København tilbage. Selvom den var rummelig, hang der stadig duften af gamle tider i de slidte møbler, afskallede tapeter og nedslidte linoleumsgulve.
I starten betød det intet for Mikkel centralt, tæt på kontoret, perfekt. Men snart voksede utilfredsheden. Rigmor nød forældrenes rede, mens Mikkel mente, at tiden var fastlåst, som om en gammel æra holdt ham i et kvælende greb.
Rigmor, indrøm det, startede han ofte samtaler, gør dig den gamle indretning ikke ubehagelig? Skal vi ikke skifte tapeter, udskifte linoleum, indføre lidt moderne design?
Naturligvis, svarede Rigmor roligt. Men vi må vente på en lønforhøjelse eller spare op i kroner og ører.
Igen vente? brølede han. Din strategi er at sidde stille og håbe!
Mikkel plejede at prale af at have fundet en knopp, der endnu skulle blomstre, men nu var han sikker på, at den knopp var død uden at slå ud.
Rigmor levede af små glæder: en kop friskbrygget te, aftenens læsning, et nyt køkkenhåndklæde. For Mikkel var det kun en kedelig stagnation.
Han turde ikke forlade hende han ville ikke flytte tilbage under forældrenes vinger, som altid var komplicerede. Desuden støttede hans mor, Tove Jensen, altid Rigmor.
Dreng, du har ingen ret, sagde hun. Rigmor er en god, fornuftig kvinde. Hvorfor er du utilfreds i hendes lejlighed?
Mor, du og Rigmor er som to dråber vand, fanget i en stentid, brød Mikkel ud.
Hans far, Jens Hansen, rystede kun på hovedet: Lad dem klare sig selv, Tove.
Når Mikkel så på Rigmor, tænkte han nogle gange, at hun var som en skygge, der holdt ham fast i den samme lejlighed.
Endelig brød hans tålmodighed sammen.
Rigmor, jeg kan ikke længere, hviskede han ved vinduet.
Hvorfor præcis? spurgte hun roligt, mens tårerne glimtede i øjnene.
Denne dagligdag! Du tilbringer alt din tid med gryder og klude, mens jeg ikke vil spilde mit liv på det!
Uden et ord greb Rigmor en skraldebøtte, smækkede døren bag sig og forlod rummet.
Mikkel troede, hun ville vende tilbage og bede ham blive. Men da hun kom tilbage, var hun rolig som en statue.
Måske er det faktisk bedst, at du bor for dig selv, sagde hun koldt. Så pak dine ting.
Så du bliver alene, mens jeg går? protesterede Mikkel. Det er også mit hjem!
Du tager fejl, Mikkel, svarede Rigmor med et iskoldt smil. Det er forældrenes lejlighed.
Et par uger senere flyttede han ind hos sine egne forældre.
De indleverede skilsmissepapirerne.
Tre år gik.
Mikkel boede stadig i sine forældres lejlighed, overbeviste sig selv om, at snart ville han finde sin egen bolig og få livet på rette spor. Men arbejdet gik uden store resultater, nye bekendtskaber førte ingen varige forhold, og hans forældre mindede ham ofte om, at han nu var en voksen onkel.
En forårsaften, da han kom sent hjem, fangede et lille café med dæmpet lys og blid musik hans opmærksomhed. Han ville gå ind, men stoppede ved indgangen.
Der stod Rigmor.
Den Rigmor, han huskede, var pludselig en anden kvinde. En stilfuld frakke, elegant frisyr, bilnøgler i hånden, ro i blikket alt skrænkede selvsikkerhed og… lykke?
Rigmor? sprang navnet frem fra ham.
Hun vendte sig, genkendte ham et øjeblik.
Hej, Mikkel, sagde hun med en afbalanceret stemme.
Hej Du ser fantastisk ud.
Tak, svarede hun med et smil. Jeg lever nu, som jeg altid har ønsket.
Er du stadig på samme arbejde? kunne han ikke lade være med at spørge.
Nej, jeg har åbnet min egen blomsterbutik, lød en stolt tone i hendes stemme. Jeg tøvede længe, men fandt nogen, der gav mig støtte.
Hvem er det? brød han ud, uden helt at forstå, hvorfor han spurgte.
Fra caféens dør trådte en mand ud.
Han omfavnede Rigmor blidt om skuldrene og sagde:
Min elskede, der er ledig plads ved bordet. Skal vi gå?
Rigmor vendte sig mod Mikkel:
Mød, det er Vagn. Og dette er Mikkel.
Det var en fornøjelse at se dig, Mikkel, tilføjede hun. Jeg håber, du også finder din vej.
Mikkel nikkede tavset.
Hans læber bevægede sig, ville sige noget, men ordene stivnede. Han så dem gå ud af caféen, hånd i hånd, mens en bitter jalousi voksede i ham.
Han havde forleden sagt: Jeg lever med en knopp, der aldrig blomstrer.
Det viser sig, at knoppen endelig blomstrede men uden ham ved siden af.
