Kære dagbog,
Da min søn Jens giftede sig med den unge Maren, fik min svigermor straks et godt forhold til min nye svigerdatter. Jeg havde set hende i skoleårene, da Jens løb til danseundervisning med hende, så jeg altid tænkte på hende som en lille svale, let og livlig.
Jens, du ser ud som om du er forelsket, spejlet viser dig som en rødklædt pige, så vis mig din brud, siger min mor med et grin. Jeg er forelsket, mor. Du ved altid, hvad der foregår, jeg vil snart vise jer, svajede hun og løb af sted.
Min mor drømte om en datter som Maren til sin søn, mens vi sad til aftensmad. Hvilken Maren er du? spurgte hun. Du ved, den lille Frederiks barnebarn, han opdrager hende alene. En beskeden, høflig og venlig pige men også en skønhed.
Da Jens kom med Maren på besøg for en kop kaffe, så min mor overrasket ud og sagde: Du læste mine tanker! Jeg har altid ønsket mig en Maren som din hustru. Jeg har holdt øje med hende længe. Vi lo sammen, mens de unge kiggede på hinanden.
Brylluppet var et traditionelt landsbybryllup, ikke overdådigt som de andre, men fyldt med kærlighed. Maren er af natur rolig, men beslutsom; når hun påtager sig noget, gør hun det med omtanke og omhu. Vores Maren er som en svale, god og omsorgsfuld, delte min svigermor med naboen. Sådan en god husmor.
Kort efter blev vores søn Mikkel født. Bedsteforældre elskede ham højt, men han kom som for tidligt og var svag i starten. Efterhånden voksede han sig rolig og sund.
Årene gik. Jens forældre gik bort, og to år senere døde også Jens, brat i fældet, mens han bar hø hay til loftet i den varme sommer. Min kone græd dybt, men måtte fortsætte.
Maren og Mikkel blev alene. Mikkel voksede op til en stille, flittig ung mand. Vi levede et langsomt, afbalanceret liv; enhver opgave blev planlagt i god tid. Vi havde vores egen lille gård med ko, hest, svin og høns, og vi pløjede og såede. Der var ingen skænderier mellem mig og Mikkel kun ro.
Hvis regnen kom, før vi fik høet op, sagde jeg altid: Bare rolig, drengen, sommeren er lang nok til at tørre alt. Hos naboerne brød der ofte ud skænderier om sådanne ting, men hos os var der fred.
Maren holdt huset rent, med fløjlsbløde tæpper og krøllede gardiner. Hun elskede at lave mad, om end i små portioner, men varieret. Mikkel spiste med glæde, og jeg spurgte hende ofte, hvad hun ville lave næste dag.
Vores nabo, Anna, kom forbi og bemærkede: Maren, I bor kun to, men bordet bugner af mad. Kom og sæt dig, sagde Maren. Mikkel er lille, men har stor appetit. Hun lo: Ikke som Jens, men han er smuk, så han får kuldegysninger, når han ser på jer. En pige vil have ham som rolig og værdig ægtemand.
I landsbyen blev Maren og Mikkel respekteret som rene, venlige og uvidende om jalousi. Mikkel valgte selv sin brud, som ofte er højere end ham. Han faldt for Tilde, en høj, stærk pige, næsten en hovedhøjde over ham, ikke en traditionel skønhed, men han blev forelsket i hendes vilde temperament og hårde snak.
Hvorfor har Tilde valgt min Mikkel? tænkte jeg, så forskellig, men han kan ikke ændres, og hun heller ikke.
Jeg accepterede situationen. Så længe min søn var lykkelig, var jeg også. Tilde var snakkesalig, mens Mikkel var kort i ord.
Brylluppet gik stille for sig, ingen slags skænderier som man ofte hører om. Mange landsbyfolk drak for meget og faldt i søvn på gården, men om morgenen var ro.
Da jeg efter brylluppet gik ud for at rydde op, kom Tilde også og begyndte at klage: Vi behøvede ikke dette bryllup, men nu må jeg hjælpe. Så gik hun i seng, og jeg sagde: Jeg rydder selv. Gå og sov, Tilde.
Tilde ville sprede rygter om mig, men jeg holdt mund. Fra den første dag viste hun sin vilde side. Efter brylluppet begyndte hun at kritisere, hvordan jeg behandlede min søn, men han smilede bare og sagde: Det er kun mad, som jeg elsker.
Da jeg gik i byen, fortalte jeg de andre kvinder, hvor meget Mikkel elsker sin mor og aldrig taler dårligt om mig.
Bedstefar Matias så på mig og sagde med tunge blik: Åh, Maren, du har ladet en gråspurv i svalens rede.
Mange følte med mig, men jeg sagde aldrig noget om Tilde, selvom hun var kradsende. Jeg vidste, at Mikkel aldrig talte dårligt om mig, så jeg holdt fred.
Tilde var hurtigt sur og drillede mig, men jeg undgik konfrontation. Efter arbejde kom Mikkel hjem, og jeg spurgte: Skal vi prøve en ny ret i morgen? Tilde svarede kort: Hvad vi laver, spiser vi, som er.
Tilde lavede mad hurtigt, men uordentligt. Når hun malede koen, var spanden snavset, så jeg altid tjekkede den først. Jeg så ofte Mikkels blik under middagen, han foretrak min mad, men hvad kunne jeg gøre?
Tilde var ikke vred, men jeg mærkede, at den daglige spænding påvirkede Mikkel. Jeg forsøgte blidt at lede dem i den rigtige retning, men i deres hus var råben og bandeord almindelige.
Et år senere fik Tilde en søn, lille Tim. Han sov dårligt om natten, og Tildes mælk holdt kort. Jeg begyndte stille at amme ham, så han voksede og sov fast. Da Tilde så, råbte hun: Du næsten dræbte min dreng! Men jeg sagde ingenting og fortsatte.
Tim voksede sund, gik i skole, og havde et blødt forhold til mig. Hans far, Mikkel, var kærlig, men Tilde sagde: En dreng skal være hård, ikke blød. Han rystede bare på hovedet.
Mikkel arbejdede i en autoværksted, og folk undrede sig til, hvordan han holdt ud med så en stormfuld kone. Han tog det med ro.
Tim gik snart på gymnasiet, og jeg så ham bede om mad fra mig, mens Tilde lavede grimme retter. Han sagde stille: Mor, din mad smager bedre. Tilde slog ham ned med ord, men han holdt mund.
Jeg så Tim, da jeg var syg, og hans far bragte ham te med hindbærsyltetøj. Jeg mindedes de dage, hvor jeg stod klar med varm mælk i en krus og et stykke kage, når han kom hjem fra skole.
Tim fortalte mig, at han havde fundet en pige, Taya, fra nabegaden. Jeg kan ikke fortælle nogen, sagde han. Jeg svarede: Sådan er kærlighed, min dreng, jeg beder for jer.
Jeg ved, at han snart vil tage sin eksamen, rejse til København og vende tilbage som en uddannet håndværker. Jeg vil bygge et nyt hus, så Taya og jeg kan bo sammen, og så kan Tim bo hos os, så han aldrig mangler en varm kage eller et smil fra sin bedstemor.
Jeg tror på, at livet vil fortsætte i ro og fred, som en svale der vender hjem til sin rede.
