Det er gået fyrre år, men jeg har stadig ham i tankerne. Jeg besluttede mig for at prøve at finde ham igen.
Jeg snublede over ham efter fyrre år helt ved et uheld på internettet, mellem en opskrift på æblekage og en reklame for antiaging creme. Navn, efternavn, og ved siden af et foto: gråt hår, briller, et smil jeg genkendte på et øjeblik.
Jeg stod stille, midt i et klik. Hjertet slog lidt hurtigere, som om kroppen huskede noget, hjernen endnu ikke turde kalde. Jeg trykkede på linket. En kunstners profil, et lille galleri i en af de hyggelige gader i Nyhavn, billeder af landskaber, gamle porte, en kvinde i et vindue. Under et af dem stod der: Efteråret husker mere end sommeren.
Jeg vidste, det var ham. Anders. Min Anders fra de gamle dage, den jeg elskede i stilhed gennem hele gymnasiet og længe efter. Efter eksamen rejste han, jeg blev.
Livets strøm førte ham ind i ægteskab, børn, så skilsmisse, lange perioder med stilstand og rutine. Men den følelsen forsvandt aldrig helt; den gemte sig bare dybt ned som et brev i en skuffe.
Før jeg vidste af det, skrev jeg:
Ved du, om du husker mig? Jeg gør. Hvis du har lyst til en kop te, så er jeg i København.
Han svarede samme dag:
Jeg husker dig. Jeg drikker altid te efter kl. 16. Adresse finder du på min side.
Jeg købte en billet, pakkede en lille taske med en varm sweater og det gamle brev, jeg aldrig havde sendt. I toget så jeg træerne suse forbi guldgule, røde, rimfrostede og fik den mærkelige fornemmelse, at tiden gik baglæns, at jeg igen var atten år gammel.
Jeg steg af på Hovedbanegården i København, og for første gang i lang tid følte jeg, at noget vigtigt var i gang. Jeg vidste ikke hvad, men jeg ville ikke gå glip af det.
Hans atelier lå i en lille sidegade i Vesterbro. Snævre trapper, tunge døre med små vinduer, og over døren hængte en messingplade: Anders M. Maleratelier. Hjertet slog endnu hurtigere, da jeg bankede. Et øjebliks stilhed, så hørte jeg den velkendte stemme:
Åben.
Jeg gik ind. Indretningen var anderledes end jeg havde forestillet mig, men alligevel præcis som den skulle være: duften af terpentin, halvdunkelt, dagslys, der strømmede ind gennem et højt vindue, malerier langs væggene, en spand med pensler, en kop med halvt drillet kaffe. Han stod ved staffeliet med ryggen til, vendte sig langsomt, som om han allerede havde ventet på mig. Han smilede ikke bredt, men stille, med øjnene.
Du har slet ikke ændret dig, sagde han, selvom det selvfølgelig ikke var sandt. Men der var ingen falskhed i hans stemme.
Det har du heller ikke, svarede jeg.
Han førte mig til en blød, gammeldags lænestol, hældte vand til teen. Vi snakkede. Først om ingenting tog, trafikpropper, at København er smukkest om efteråret. Så om alt: hvordan årene var gået for ham, mit liv, at vi begge havde mistet nære, at vi var blevet en smule ensomme trods mængden af mennesker omkring os.
På bordet duftede nybagt rugbrød. I kopperne dammede te med kanel. Gennem vinduet faldt blødt, gyldent lys. Det var så stille, at jeg kunne høre min egen ånde.
Tænker du tit på den sommer? spurgte han pludselig.
Hele tiden, svarede jeg, før jeg overhovedet fik tænkt mig om.
De næste to dage var vi uadskillelige. Vi gik en tur i Kongens Have, spiste smørrebrød på Rådhuspladsen, lo af de småting, kun dem der husker smagen af lemonad i en glasflaske og klokken, der ringer til timen.
Han spurgte ikke, hvor længe jeg var kommet. Jeg sagde intet om, hvornår jeg skulle tage af sted. Det føltes som en boble skrøbelig, stille og smuk. Og meget virkelig.
Den tredje morgen pakkede jeg min taske og lagde den ved døren. Han rakte mig en kop te og sagde blot:
Kom ikke hjem endnu.
Men jeg har pligter, hjemmet
Han rystede på hovedet.
Alt venter der. Men her her venter nogen, der ikke vil miste dig igen.
Jeg så ud af vinduet på de gyldne efterårstræer og tænkte: Måske skal det være mig, der bliver.
Jeg steg ikke på toget. Tasken stod ved døren, og jeg ved vinduet, med en kop te i hånden, i hans lænestol, i hans verden. Et kort øjeblik følte jeg skam, som om jeg havde gjort noget forkert, men følelsen forsvandt hurtigere, end den var kommet.
Jeg blev en dag mere. Så en dag mere. Og så stoppede jeg bare med at tælle.
I hans atelier gik tiden på en anden måde. Jeg hjalp ham sortere farver, tørrede rammer, læste højt, mens han skitserede. Pludselig virkede livet enkelt, let, uden at skulle analyseres ned til mindste detalje.
Om aftenen gik vi gennem den gamle bydel. Mellem folk, men hver for sig. Ingen kiggede mærkeligt på os. Måske fordi det virkede naturligt. Eller fordi ingen rørte sig om, om vi var i tretti eller tresser.
En dag fandt jeg en lille skitse på bordet. Jeg siddende ved vinduet, stirrende på lyset. Underskrift: Efteråret der vendte tilbage. Jeg sagde intet. Jeg rørte kun papiret med fingrene og smilede stille.
Jeg ved ikke, om det varer for evigt. Jeg planlægger ikke. Jeg spørger ikke. Et øjeblik er nok at nogen sagde: Bliv og at jeg virkelig hørte det.
Jeg havde ventet på denne beslutning i fyrre år. Nu ville jeg ikke vente længere.
