Jeg er 38 år, og længe troede jeg, at det var mig, der var problemet. At jeg var en dårlig mor, en dårlig ægtefælle. At der måtte være en fejl i mig, for selvom jeg klarede alting, følte jeg indeni, at jeg ikke længere havde mere at give.
Hver morgen stod jeg op klokken fem. Smurte madpakker, fandt børnenes tøj frem, lagde deres uniformer og sørgede for, at de kom ud ad døren til skole. Jeg ryddede op i lejligheden i hast og tog cyklen til arbejde gennem de eftertågede, stille gader i Odense. Der blev jeg på kontoret, fulgte snorlige tidsplaner, leverede resultater, deltog i møder. Jeg smilede. Jeg smilede altid. Ingen på arbejdet mærkede noget. Tværtimod, de sagde, at jeg var ansvarsfuld, organiseret, stærk.
Hjemme gik det også som smurt. Frokost, pligter, badetid, aftensmad. Jeg lyttede til ungernes historier om skolen, svarede på spørgsmål, løste småskænderier, gav kram, når der var brug for det, rettede på deres lektier, når der var behov. Udadtil så livet normalt ud. Ja, næsten godt. Jeg havde familie, arbejde, sundhed. Der var ikke noget synligt sammenbrud, intet dramatisk at pege på for at forklare den følelse, jeg sad med.
Men indeni var jeg tom.
Det var ikke konstant tristhed. Det var træthed. En træthed, som ingen søvn i verden kunne vaske væk. Jeg gik i seng totalt udmattet, og vågnede stadig træt. Kroppen værkede uden grund. Lydene blev som små knive i ørene. Jeg blev desperat over de samme gentagende spørgsmål. Jeg begyndte at tænke tanker, jeg skammede mig over: Tænk hvis børnene ville have det bedre uden mig? Måske var andre kvinder født til at være mødre, men ikke jeg.
Aldrig glemte jeg en pligt. Aldrig kom jeg for sent. Aldrig slap jeg kontrollen. Jeg hævede stemmen, ja, men aldrig mere end de fleste gør. Så ingen så noget.
Heller ikke min mand, Mads, så det. Når jeg sagde, at jeg var træt, svarede han:
Alle mødre bliver trætte, Signe.
Og hvis jeg sagde, at jeg ikke kunne overskue noget, sagde han:
Det handler bare om motivation.
Til sidst holdt jeg op med at nævne det.
Der var aftener, hvor jeg sad ude på badeværelset med døren låst, kun for ikke at høre nogen stemmer. Jeg græd ikke engang. Kiggede bare ind i fliserne og talte minutter, til jeg igen skulle ud og være hende, der kan alt.
Tanken om at gå min vej sneg sig ind som tåge over Limfjorden. Ikke dramatisk, bare en kold idé: At forsvinde et par dage, bare ikke være nødvendig. Ikke fordi jeg ikke elskede mine børn, men fordi jeg ikke længere havde noget tilbage at give.
Dagen, jeg ramte bunden, larmede ikke. Det var bare en tilfældig tirsdag. Et af børnene bad om hjælp til noget banalt, og jeg fattede det ikke. Hovedet var tomt. Jeg mærkede en knude i halsen, og noget varmt væltede op i brystet. Jeg satte mig ned på det kolde gulv i køkkenet og kunne ikke rejse mig.
Min søn Elias så på mig, forskrækket, og sagde:
Mor, er du okay?
Jeg kunne ikke svare ham.
Ingen kom. Ingen reddede mig. Jeg kunne bare ikke længere lade, som om jeg havde styr på det hele.
Først da jeg ikke kunne mere, rakte jeg ud efter hjælp. Da jeg ikke længere klarede det hele. Terapeuten, en rolig kvinde i Aarhus, var den første, der sagde noget, jeg aldrig havde hørt:
Det er ikke fordi, du er en dårlig mor.
Og hun gav det et navn.
Jeg indså: Ingen havde hjulpet, fordi jeg aldrig var væltet. Så længe en kvinde holder alt flydende, tror alle, hun kan blive ved. Ingen spørger, hvordan hun virkelig har det, hende, der aldrig falder.
Det blev ikke hurtigt bedre. Der var ingen magi. Det gik langsomt, stak og skammede. At lære at bede om hjælp. At sige nej. At opdage, at verden ikke går under, hvis jeg ikke altid står til rådighed. At hvile er ikke synd.
Jeg passer stadig børnene. Jeg arbejder stadig. Men jeg spiller ikke længere komedie om at være perfekt. Nu tror jeg ikke længere, at én fejl definerer mig. Og vigtigst jeg tror ikke længere, at mit behov for flugt gør mig til en dårlig mor.
Jeg var bare træt. Uendeligt træt.
