Det var for længe siden, jeg stadig kan mærke den kolde regn, der faldt i de endeløse efterårsdage over København. Jeg gik gennem gården med en gammel sort paraply, som om den skulle beskytte mig mod både de isnende dråber og den ligegyldige verden omkring. Nøglen drejede sig i låsen, og i et kort øjeblik lød der et svagt, sørgmodigt:
Mjau.
Jeg standsede op, vendte hovedet. Ved dørtærsklen, knapt presset sammen, sad tre gennemblødte killinger. Små, skælvede af kulde. En rød, en hvid og en sort som om nogen havde valgt farvernes kontrast for at gøre dem ekstra hjertevarmende.
Åh Gud sukkede jeg næsten hviskende.
Killingerne så op på mig med store, stille øjne. De bad ikke, de kaldte ikke på mig de stirrede blot. Der var noget i deres blik, som knugede mig indeni.
Hvorfor er I kommet til mig? mumlede jeg, mens jeg sank ned på knæ. Gå nu, små venner, gå væk.
Den røde lille poter strakte sig forsigtigt mod mine fingre. Jeg skælvede, rejste mig hastigt, åbnede døren og trådte ind. Jeg vendte mig om. Killingerne sad stadig, urokkelige.
Undskyld, hviskede jeg og lukkede døren efter mig.
Om natten lå jeg vågen, lyttede til vinden som sang i grenene udenfor, og det virkede, som om et svagt mjau kunne høres under døren. Måske var det kun vinden, måske min samvittighed.
Om morgenen var regnen stilnet. Jeg kiggede ud af vinduet tærsklen var tom.
Så vel, sagde jeg højt, som om jeg skulle overbevise mig selv. De finder nok nogen bedre.
Men i brystet stak en skarp smerte som en nål; jeg havde mistet noget vigtigt.
Kirstine! råbte en bekendt stemme fra gaden.
Det var naboen Vibeke, som stod i gården med sin slidte gadehund Fila i snor.
Kom ud, lad os snakke!
Jeg trak et tørklæde om mig og gik ned.
Hør her, begyndte Vibeke, jeg har hørt, at du i går havde tre killinger ved døren. Hvor er de?
De gik, svarede jeg med et skulderløft. De kom selv, gik selv.
Din dumhed, sukkede hun. Katte kommer ikke bare så. Hvis de vælger et hjem, bringer de noget godt. Har du jaget dem væk?
Jeg jagede dem ikke, svarede jeg stille. Jeg tog dem bare ikke ind.
Det var en synd, Kirstine. Det er forkert at afvise dem, som selv kommer til dig.
De ord sad fast i mit hjerte. Jeg stod et øjeblik, så så, og så vendte jeg mig beslutsomt om:
Jeg går og leder efter dem.
Sådan! råbte Vibeke efter mig.
Med den slidte paraply i hånden gik jeg rundt i hele gården, kiggede bag skraldespande, under trapper, i kælderen ingen. Kun stilhed og det sagte sus fra vandrørene.
Den næste dag stod jeg op ved daggry uden at tænde radioen, tog på mig den samme regnklæder og gik ud igen. Jeg gennemsøgte min egen gård, derefter nabogården, så i hvert lille hjørne.
Kyskys, sagde jeg i en hvisken, selvom jeg følte mig tåbelig. Hvor er I, små?
Kun en kold, irriterende regn svarede.
Den tredje dag var den sværeste. Jeg gik så længe, indtil mørket faldt på, benene gjorde ondt, tøjet var gennemblødt, men jeg kunne ikke stoppe. Ved indgangen mødte mig Vibeke:
Kirstine, du er gennemblødt! Du bliver syg!
Jeg kan ikke, Vibeke, sagde jeg træt. De kom til mig. Og jeg
Jeg forstår, nikker hun. Vi går sammen i morgen.
Den fjerde morgen stod jeg ved døren, da jeg hørte et svagt, knapt hørbart mjau nede fra under varmeslangen. Jeg bøjede mig og kiggede under. Der, i et hjørne, pressede sig to killinger sammen den røde og den hvide. Magre, gennemblødte, rystende. Den hvide åndede næsten ikke.
Mine små, sagde jeg blidt, mens jeg rakte ud. Den røde lod sig straks tage, den hvide var uden kraft.
Jeg bar dem ind under min jakke, mærkede de små hjerter hamre mod min hånd. På køkkenet fandt jeg et gammelt håndklæde og pakkede dem ind. Den røde blev hurtigt livlig, kiggede rundt, den hvide lå stille.
Dø ikke, hviskede jeg, mens jeg masserede hans pote. Hører du mig? Lad være med at give op!
Jeg hældte varm mælk i en skål. Den røde lå sig i den, den hvide fik mælk dråbe for dråbe fra en pipette. Efter en time mjaugede han stille.
Sådan, du er en modig, smilede jeg første gang i flere dage.
Men hvor var den tredje den sorte?
Jeg gik videre, ledte til aftenen, indtil jeg hørte et svagt pib fra bag det gamle skur. I en smal sprække mellem brædderne sad en lille sort killingen, fanget.
Hvordan kom du derinde, fjols? sagde jeg, da jeg trak ham ud. Sprækken var smal; jeg måtte finde en hammer og fjerne et bræt.
Den sorte var den svageste af dem alle. Jeg bragte ham hjem, lagde ham ved siden af de andre på et gammelt tæppe ved radiatoren. Den røde sprang allerede rundt i køkkenet, den hvide åndede roligt, og den sorte
Hold ud, lille ven, sang jeg til ham, mens jeg gav ham mælk. Giv ikke op.
Midnat gik han endelig på egen hånd og tog et par slurke.
De første uger var hårde: diarré, feber, den ene syg, den anden. Jeg lå vågen om natten, holdt, fodrede, jagtede til dyrlægen.
Skal du give dem væk? foreslog Vibeke.
Nej, svarede jeg fast. De er mine nu.
Mine var et ord, jeg ikke havde sagt i mange år.
Den røde kaldte jeg Rød, for hans skæl var som en lille sol. Den hvideSne, fordi han mindede om vinterens første snefnug. Den sorteMørk, stille som natten, men den bandt sig til mig som ingen anden: så snart jeg satte mig, sprang han i mine skød.
Huset blev fyldt med spinden, trampe af poter, klirren af skåle. Duften af mælk, shampoo og friskbagt brød vendte tilbage. Livet kom tilbage.
Jeg stod op tidligere end før, for at passe på mine killinger: fylde deres skåle med vand, lægge mad ud, skifte sand i deres bakke. Dagen blev en fast rytmemorgenmad, leg, frokost, gåture i lejligheden, aftensmad, kærtegn og søvn. Det overraskende var, at jeg nød det. For første gang i lang tid havde jeg en grund til at stå op.
To måneder gik. Killingerne voksede, blev stærke og blev til rigtige små trolde. Rød blev en frygtløs ballademager, som hele tiden lavet noget: vælte gardiner, vælte blomster, kravle ind i skabe og forårsage lille kaos.
Hvad har du rodet igen for? sagde jeg til ham med et smil, men uden vrede.
Han strøg mig med hovedet og spandt, som om han sagde: Det er kun for sjov, mor.
Sne var den modsatte pol: rolig, værdig, som om han var født til at tænke over livets store spørgsmål. Han indtog sit sted på køkkenvinduet og så ud på gaden i timevis, nogle gange mjavende, som om han talte med de passerende fugle eller gav råd til nabokattene.
Mørk blev min skygge. Hvor jeg gik, fulgte han: ind i badeværelset, ind i køkkenet, endda op i sengen. Når jeg lagde mig, krøb han ind på min pude som en sort kugle af varme.
Du er ved at blive ved mig, grinede jeg, mens jeg klappede ham bag øret.
En morgen var noget galt. Jeg vågnede og mærkede en uro. På køkkenet sad Sne på sin plads, Rød løb rundt i gangen, men Mørk var væk.
Mørk! kaldte jeg. Hvor er du, lille ven?
Intet svar. Jeg gennemsøgte hele lejlighedenunder sofaen, i skabet, i vaskemaskinen. Intet. Mit hjerte knugede. Var han løbet op ad trappen? Døren var låst Jeg løb ud på altanen, så ud på gården, undersøgte kælderen, loftet, buskadene langs hegnet.
Mørk! Mørk! råbte jeg i desperation, uden at lade naboerne høre.
Vibeke kiggede ud af vinduet:
Kirstine, hvad er der sket?
Mørk er væk! svarede jeg næsten i tårer. Jeg ved ikke, hvor han er!
Vent, jeg kommer ned, så leder vi sammen!
Vi gik gennem hele gården, kiggede i hvert hjørne. Jeg var ved at falde i gråten. Frygtelige tanker fløj gennem mig: blev han ramt af en bil? Måske havde en anden fundet ham?
Ro dig ned, forsøgte Vibeke at berolige mig. Katte er smarte, han vil findes.
Men jeg kunne ikke slappe af. Jeg gik tilbage til lejligheden, gennemsøgte igen hvert rum. Rød og Sne sad ved siden af mig, som om de forstod min bekymring.
Hvor er du, min lille hviskede jeg, mens jeg sank ned på sofaen.
Så hørte jeg et svagt mjau fra oven. Jeg stod stille, lyttede. Lyden kom fra et skab. På den øverste hylde, bag kasser, gemte sig en sort lille kugle.
Mørk! åndede jeg lettet ud. Hvordan kom du op der?
Den sort mjavede svagt, bange for at falde ned. Jeg fandt en stol, klatrede forsigtigt og hentede den skælvende Mørk. Jeg holdt ham mod mig, strøg hans ryg og sagde:
Du skræmte mig, din lille nar.
Han spandt og stødte sin næse mod min kind som en undskyldning.
I det øjeblik forstod jeg, at jeg frygtede ikke kun at miste en killling. Jeg frygtede at være alene igen. Disse små væsner var blevet min familie, min mening, mit hjerte. Rød kom og mjavede, Sne spandt anerkendende, og Mørk lagde sig på min hals.
Den aften følte jeg mig for første gang i lang tid virkelig nødvendig.
Tak til jer, sagde jeg stille, mens jeg stillede vand i skålene. Tak for at I kom til mig.
Nu møder Rød mig ved døren hver gang, jeg vender hjem fra butikkenhan springer, mjaver, gnider sig mod mine ben. Sne vogter huset fra sit post på vinduet, som en sand vogter. Mørk er altid ved min sideopmærksom, trofast, med de dybe gule øjne, der spejler hele mit liv.
Når jeg er trist, lægger han sig ved mig og varmer mig med sin stille nærhed. Når jeg er glad, spinder han højere, som om han deler min lykke.
Huset er fyldt med liv igen. Jeg står op, ikke fordi jeg må, men fordi jeg vilfor at fodre mine drenge, lege med dem, tale med dem. Ja, jeg taler med kattene, og jeg er ikke længere flov. De svarer på deres egen måde: et blødt spind, et let svajende halen, et kort mjau.
Et år er gået. Jeg står ved vinduet og ser ud på gården, hvor jeg engang reddede de tre gennemblødte killinger.
Sne, se, regnen kommer igen, siger jeg til den hvide kat, som har fundet sin plads på vindueskarmen.
Sne mjaver som svar, uden at løfte blikket fra glasruden. Han er vokset til en elegant skønhed med grønne øjnerolig som en gammel professor. Fra gangen høres Røds skridt, han jagter en legetøjsmus med munden fuld af liv. Den frække røde dreng er stadig den samme, kun nu større og blød som en appelsin.
Har du igen rodet rundt i huset? griner jeg.
Ved mine fødder spinder Mørksort som kul, med øjne der reflekterer hele min fortid og nutid. Han går aldrig længere væk end et skridt fra mig.
Mine gode venner, hvisker jeg, mens jeg læner mig til ham.
Porten i gården smælder, og Vibeke kommer tilbage med Fila.
Kirstine! råber hun. Kom ud!
Jeg smiler, ser på mine kæledyr.
Vibeke, du havde ret, siger jeg lavt. De reddede mig.
Jeg kigger op og tilføjer stille:
Tak, min ven, du har måske sendt dem til mig.
Udvendig tromler regnen blidt mod vinduet, men inde er det varmt og roligt. Jeg lukker øjnene og lytter til den blide spindendet samme lyde, der startede min nye tilværelse.
Tre katte, der en dag kom under regnen, lærte mig det vigtigste: kærlighed vender altid tilbage. Nogle gange som tre gennemblødte killinger ved døren.
