Lad denne aften blive den sidste, han vil tilbringe den smukt. Han ser på sin elskede, ønsker hende et langt liv. Så krøller han sig sammen ved hendes vindue og glider ind i drømme, så han aldrig vender tilbage
Han har overlevet tre vintere i træk og det er ingen overdrivelse. At overleve som gadekat i København er næsten et mirakel: kun få af de skraldebøttekatte lever så længe.
Han blev født i et helt almindeligt rækkehus i Nørrebro, ved siden af sin mor, en tam kat, som havde tillid til mennesker. Men skæbnen vendte pludselig.
Ejerne døde i en bilulykke, og deres voksne søn, som hadede katte og især sin brutale vagthund, besluttede at slippe af med de overskydende beboere. Uden at tænke længe smed han hele kattefamilien ud på gaden.
Den første vinter gik ingen i behold hverken mor, brødre eller søstre. Nogle blev fortært af sult, andre knuste af frost, tredje del blev jaget af hunde eller blev kørt over af biler. Kun én overlevede den røde.
Den lille røde kat blev fundet af en skadedørsmand. Fundet lyder dramatisk; han så blot en lille rød kugle, greb den fra moderen, bar den ned i kælderen og placerede den ved varmerørene. Der leverede han mad hele vinteren.
Således holdt han sig i live.
Ingen gav ham et navn. Gennem et knust loftsvindue i kælderen krøb han ud, lærte den hjemløses overlevelsesmagi holde sig væk fra hunde, gemme sig for mennesker, rode i skraldespande, narre sulten.
Den anden vinter mødte han alene. Den gamle skadedørsmand blev fyret for at have drukket på arbejdet, og en ny, streng mand overtog. Han fodrede ham ikke, men han slog stadig ikke et hul i vinduet. Det var nok; han overlevede igen i kælderen, men lærte at kæmpe både for mad og for livet.
Den tredje vinter var den mest ubarmhjertige. Alle kældervinduer var nu lukkede med glas. Hvor skulle han gå? Hvor gemte han sig for den isnende nat?
Han måtte finde et nyt tilflugtssted. Kældrene var låste. Men i en af de gamle gårde opdagede han en glemt grav en udgravet, glemt grøft med en varm fjernvarmerør, der lå på jordoverfladen. Grøften var skjult bag tæt buskads, og ingen i nabolaget vidste om den.
Han læssede tøjrester, gamle klude og lagde et lille rede der. Over ham stod altaner, sneen faldt langsommere, men varmerøret smeltede sneen, så fugtig damp sivede ind i hans knogler
Han kom igennem vinteren, men kom ud som en halv spøgelse: knogletynd, pelsen revnet i flager, øjnene evigt på vagt. I gadekatteverdenen betyder alder hurtigere, så han blev allerede betragtet som gammel. Mad kom kun som en sparsom skefuld affald.
Så fandt nogen den hemmelige grøft. Før de første efterårsregn faldt, bemærkede en arbejder den grim fordybning og besluttede at fylde den.
Han kom som sædvanligt for at sove på røret og så den friske jord, han gravede op. Han satte sig over en lille bakke og så længe. Det var som en dødsskygge over ham. Han indså med det samme, at så et sted ikke ville findes igen. De steder, der fandtes, var allerede optaget af andre katte.
Han lagde sig i en våd bunke af falmede blade, rystede af kulde, men holdt fast. I den tilstand, på randen af bevidsthed, forelskede han sig.
Ja, du læste rigtigt han forelskede sig.
Han tillod sig ingen forhåbninger. Hun var ufattelig smuk: en velplejet kat, der boede i en lejlighed på første sal på Østerbro. Hun elskede at sidde på vindueskarmen og kigge ud. Han sad nedenfor, stirrede på hende. Inde i den kolde nat begyndte noget i ham at blive varmt.
En aften samlede han mod: han kravlede op ad et træ, sprang på en bred metaloverbygning under vinduet. Ejeren af den kat havde engang brugt overbygningen til at opbevare vinterfødevarer, men den stod nu tom. Siden da kom han ofte tilbage, satte sig, så på katten gennem glasset og sukkede.
Han bad ikke om noget. Han blot beundrede. Af og til sprang hun ned til sin madskål, og han slugte sin spyt ikke af misundelse, men af en simpel, dyb tomhed.
Han besluttede: hvis vinteren tog ham, så lad det ske ved hendes vindue. Han ville krølle sig sammen, kigge på hende og forlade denne verden i varme, ikke i frygt.
Han forestillede sig selv som en mager, rød kat, stille døende på hendes vindueskarm.
En dag så hun ham og råbte, håndene fløj omkring. Han løb væk, men vendte tilbage. Og igen.
Ejeren en mand så ham og skubbede ham ikke væk. Han så katten i øjnene, så håb, smerte, træthed og hengivenhed til den huskattedyne. Han kunne ikke smide ham ud.
I stedet lagde han hemmeligt en lille kødstykke, en kotelet, en pølse ved vinduet. Katten spiste. En aften rakte manden ud, og den røde kat, let rystende, løftede sin pote mod glasset og mjavede.
Den huskattedyne kiggede først på manden, så på den røde. I hendes blik var overraskelse.
Du ved, sagde manden stille. Hun tillader ikke en anden kat. Jeg spurgte om en killing hun sagde nej.
Han sænkede hænderne. Den røde forstod alt. Han blev ikke sur. Huset var ikke for ham. Huset var for racerkatte, rene, unge, kærlige.
Den aften var ekstra kold. Han var gennemblødt, frossen, og pludselig indså han, at der ikke var mening længere. Ikke i blade, ikke i at finde et hjørne, ikke i den evige kamp for overlevelse.
Hvis enden er uundgåelig, lad den ske her, ved vinduet, hvor hans lille mirakel kigger ud.
Han besluttede: lad denne nat blive den sidste.
Han ville møde sin afslutning værdigt. En sidste blik på den, han elskede, et stille mjav for at ønske hende lykke og et langt liv og så forsvinde. Først ville han æde den rest, som manden havde efterladt, så når hun gik ind i sit lune rede, krøllede han sig sammen ved vinduet og gled ind i drømme, hvor der hverken er kulde eller sult, kun søvn, som man aldrig vågner op af.
Pludselig faldt sneen tungt, og katten så med fornøjelse på de hvide krystaller, der dansede på ruden og lagde sig på den røde kat, der sad udenfor. Hendes øjne glimtede over sneens ballet. Hun forstod aldrig, at denne skønhed langsomt dræbte den, der så gennem glasets is. Hun kendte ikke frost, kendte ikke at fryse indefra.
Den røde blev langsomt til sten. Den spiste pølse, som holdt en lille varme, men den svandt med hans sidste kræfter. Vinden brændte, frosten gik ind i knoglerne, og selv at sidde blev en byrde. Han så stadig på hende, men vidste, at han ikke kunne holde ud længere.
Han forberedte sin afsked som om den var livets vigtigste begivenhed. Han ville gå smukt ud: et sidste blik på sin elskede, et stille mjav for at ønske hende alt godt, så han kunne forsvinde ind i drømme, hvor ingen vender tilbage.
Sneen begyndte at falde hårdere, og katten på vindueskarmen så hypnotiseret på den langsomme dans af snefnug. Det var som en lege for hende, at de hvide flager lagde sig på den røde kats ryg udenfor. Hun vidste ikke, at dette mønster var døden. Hun forstod ikke, at sne er kulde, vinden er smerte, og sult er tortur. Hun kendte aldrig gadernes barske virkelighed.
Den røde kat lå på den kolde jord, hendes krop lå i en sidste gnist af varme fra den spiste pølse. Hver indånding blev tungere, poter blev stive, halen hårdnet af frost. Han så stadig på hende, men hans krop gav efter.
Katten fortsatte med at betrage sin mystiske beundrer, mens han knækkede sammen, ryggen rystede, øjnene lukkede. Han løftede blikket en sidste gang, pressede sin kolde næse mod det iskolde glas, uden at vente på, at hun gik ind og krøllede sig til en lille, stram kugle.
Hans krop rystede svagt. Kulden bed i hver knogle. Han forsøgte at trække vejret ind i siden, som om han kunne skabe en gnist af varme, og det føltes som om det hjalp lidt. Men frosten var stærkere. Den sugede livet ud af ham langsomt, men sikkert.
Pludselig følte han en mærkelig ro: kulden forsvandt. En søvn, blød og trægende, lagde sig som et tæppe over ham. Han besluttede ikke at kæmpe længere. Enden var nær.
Han åbnede øjnene en sidste gang og så hende den, han havde klatret op på overdækningen for, den, som holdt ham i live gennem alle disse dage. «Hvor smukt», tænkte han. «Hvad kan være bedre? En let død»
Hans hoved sank, øjnene lukkede. En drøm tog fat: som om vinduet åbnedes, og milde hænder løftede ham, holdt ham blidt, hviskede noget ømt. Ved siden af ham stod hun, den, hans hjerte slog for, og sammen gik de mod en varm skål med mad.
«Hvor smuk drøm», fløjtes i hans sind.
Katten så stadig på sneen, der lagde sig over den røde. Hun mjavede stille, som et spørgsmål. Hun ville have ham til at bevæge sig. Hun slog med poten mod glasset. Ingen respons. Hun mjavede igen, højere. Så slog hun hårdere, som om hun råbte: «Hvorfor svarer du ikke?!»
Men kulden havde allerede klemmet hans krop. Han kunne ikke høre. Han gled ind i tavshed.
Sneen gjorde ham til en hvid snemand, dækkede ham som et lag.
Hvad råber hun på? knurrede en kvinde, der stod i døren. På sneen?
Manden stod ved sofaen, så ud på vinduet. Katten gik vildt imod glasset. Så gik en tanke gennem ham hendes øjne. Og hans den røde.
Han sprang op, løb mod vinduet, trak i de gamle skodder.
Hvad laver du?! skreg hans kone rasende. Er du ved at blive skør?! Luk vinduet med det samme!
Men han hørte ikke. Katten hjalp, hoppede, mjavede.
Vinduet gik op, og sne og kulde stormede ind i stuen.
Luk! råbte konen, men manden fortsatte. I hjørnet fandt han en lille, hvide klump en snehøj.
Han greb den frosne, let som luft, og bar den ind på badeværelset. Katten fulgte efter, kvinden gik bagved.
Badeværelset fyldtes med damp og vand. Manden skyllede den indespærrede røde kat i varmt vand. Katten lå på kanten, så ham ind i øjnene, og mjavede stille.
Jeg gør, hvad jeg kan sagde manden, mens hans fingre masserede den lille krop, forsøgte at blæse liv i den. Kvinden stod i døråbningen og så stille på.
Han sang, bønfaldt:
Kom nu venligst kom tilbage
Katten mjavede med ham.
Pludselig hørte den røde en fjern stemme, som om den kom fra en anden verden, der kaldte ham hjem. Han tænkte: «Hvorfor? Der er så roligt der. Hvorfor vende tilbage til smerte?»
Men så hørte han hendes stemme den, han havde levet for. Den trak ham tilbage.
«Kan det være? Er hun så nær? Må jeg se hende? Bare et glimt»
Øjnene åbnede sig langsomt, som om øjenlågene vejede en ton. Men han løftede dem og så. En mand med rødmenende ansigt stod ved siden af hende. Hun var levende, glad, med øjne fyldt af lykke.
Der er mad! råbte manden, krammede den våde røde kat.
Katten sprang på gulvet, dansede, mjavede i fryd.
Hvor er håndklædet? vendte manden sig mod sin kone. Håndklæde! Hårtørrer! Hurtigt!
De tørrede ham med bløde håndklæder, blæste varm luft på ham, smurte ham, hviskede blide ord. Den røde kat lå der, forvirret over om det var drøm eller virkelighed. Katten snus til ham, gnubbede sit hoved mod ham.
Han tænkte: «Dette kan ikke være. Det er for smukt til at være sandt. Sådan meget for at dø»
Så hældte kvinden ham en kop varmt mælk. Katten tog en slurk en varm bølge skyllede gennem halsen. Den hostede, slog med poten på skålen, og så
Den vil leve, sagde manden sikkert.
Katten lagde sig ved hans side.
Hvad skal vi kalde ham? spurgte konen efter et øjeblik.
Hvad hedder han? smilede manden. Han hed Lykke. Sådan hedder han.
Katten mjavede som om hun bekræftede.
Nu lever Lykke i den lejlighed. Pelsen skinner, halen er fluffet og kongelig, øjnene rolige og taknemmelige.
De to sidder på vindueskarmen og ser ud på gaden. Lykke husker, hvordan det er at stå på den anden side af glasset. Nogle gange sukker han tungt. Så rører hun hans skulder, som om hun siger: «Du er hjemme nu. Du er vores.»
Nedenfor fortsætter de andre gadekatte, som ikke fik lov til at komme indenfor. De håber stadig på at overleve endnu en vinter.
Håber
