Jeg kan huske, at jeg ikke kunne leve længere i løgnen sagde Rigmor, mens vi sad ved middagsbordet.
Er du sindssyg? Hvor meget koster det? udbrød Lise, næsten tabt menukortet, da hun så priserne på desserterne.
Rigmor smilte bare, rettede sit tørklæde på nakken og gned de hænder, hun altid plejede at pleje med cremen hver aften. Hendes smil var den slags, man gav til uventede gæster, når huset var i kaos.
Bare rolig, Lise. En gang om året kan man forkæle sig selv, sagde hun med en let rysten i stemmen, selvom hun forsøgte at virke ubekymret. Tjener! Vi vil have to tiramisu og to americano.
Tjeneren, en ung mand med hår sat tilbage, nikkede og forsvandt lydløst som en skygge. Lise fulgte ham med et forvirret blik, inden hun igen vendte sig mod sin veninde.
Rigmor, du er pensionist. Hvor får du så pengene til det? Vi kunne sagtens have siddet på en café og sparet hun så sig omkring i den marmorerede spisesal med krystal og hvide duge.
Luften duftede af dyre dufte, fremmede parfumer og friske blomster i høje vaser.
Fordi jeg har brug for det. Forstå mig: lige her, lige i dag, knugede Rigmor servietten så hårdt, at knoerne på fingrene blev hvide.
Hun havde altid passet sine hænder, smurt dem med creme, båret handsker om vinteren. Lise huskede, hvordan de som unge drømte om smukke hænder som en skuespilleres. Rigmor havde nået et omhyggeligt lyserødt manicure. Men nu rystede de.
Rigmor Pedersen, hvad er der sket? lænede Lise sig frem over bordet, sænkede stemmen. Er du syg?
Rigmors øjne var røde, som om hun lige havde grædt. Nej. Eller ja. Jeg ved det ikke, sagde hun og fjernede sine briller, tørrede dem med kravebåndet og satte dem på igen. Jeg er bare træt, Lise. Så træt
Kaffen og kagerne kom. Tiramisuen så ud som et kunstværk, drysset med kakao og et friskt mynteblad på toppen. Lise tog en ske, men spiste ikke, hun drejede den bare mellem fingrene.
Træt af hvad? Af livet? spurgte Lise. Vi er alle trætte. Pensionen er knap, priserne stiger, børnene ringer kun en gang om måneden, børnebørnene kommer kun til fødselsdage. Du er ikke alene.
Nej, svarede Rigmor, og hendes hår så mat ud, selvom hun altid gik til frisøren. Jeg er træt af at lyve. Hver dag, hvert minut. Løgn for børnene, for dig, for naboerne, for mig selv.
Lise lagde skeen fra sig. Hjertet slog en mærkelig, ubehagelig rytme under ribbenene.
Hvilken løgn? spurgte hun.
Rigmor lent sig tilbage i stolen, lukkede øjnene, og hendes øjenvipper sminket med mascara rystede. Selvom hun var sekstiåtte, havde hun stadig en slank, skrøbelig figur, som Lise beundrede. Lise selv var blevet mere rund i kroppen, mens Rigmor stadig var spinkel.
Gunnar er væk, sagde Rigmor stille og åbnede øjnene. Han er væk i halvandet år.
Tiramisuen blev pludselig overvældende sød for Lise, selvom hun ikke havde smagt på den. Hun følte en knude i halsen.
Hvordan kan det være? Du sagde jo i sidste uge, at han skulle på fisketur med Petersens. Lise
Døde. Hjerteanfald på deres sommerhus, mens han gravede i bede. Jeg fandt ham liggende med ansigtet ned i jorden hendes stemme var rolig, som om hun fortalte om en fjern nabo. Han holdt stadig spadekrogen.
Lise kildede en kuldegysning ned ad ryggen. Ordene satte sig fast i halsen.
Jeg ringede efter en ambulance, fortsatte Rigmor, stadig rolig, men hænderne rystede mere. De kom, konstaterede døden, så gik der til begravelse på Troelsgård, hvor hans forældre ligger.
Hvorfor sagde du ingenting? Vi ses hver uge! protesterede Lise. Jeg ville have hjulpet.
Jeg vidste det ikke, sagde Rigmor og greb en ske, spiste en bid af tiramisuen, men lagde den straks tilbage. Jeg troede først, jeg skulle fortælle det. Så ringede Sofie fra København og spurgte, hvordan far havde det, og jeg sagde, at alt var fint. Jeg stod ved vinduet og så på kirkegården, så den fra min balkong, og jeg begyndte at lyve.
Åh, Gud, Rigmor
Hun grinede en skæv, trist smil. Det er lettere at lyve, end at fortælle sandheden. Så begyndte jeg at fortælle, at han var ude på fisketur, eller at han reparerede bilen, eller spillede domino med vennerne. Da Søren fra Århus spurgte om far, sagde jeg, at han lå syg i sengen og ikke kunne rejse. Søren troede ikke engang på at besøge ham, af frygt for infektion.
Lise lyttede, men kunne knap tro, at Gunnar Gunnar Nielsen, Rigmors ven siden skoleåret var væk. De fire havde altid været sammen, besøgte hinanden, fejrede højtider. Nu var han væk, og hun havde ikke engang vidst det.
Hvorfor sagde du ikke det til Mikkel? spurgte Lise, stemmen brød. De var venner.
Mikkel ville straks ringe til Søren eller Sofie. Så ville alt falde fra hinanden, svarede Rigmor. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.
Hvorfor? Rigmor greb Lises hånd, kold som is. Er du gal?
Måske, sagde hun og skjulte hånden under bordet. Da jeg begravede ham, blev det så stille i lejligheden. Mine sko stod ved døren, hans jakke hængte på knagen. Jeg gik ind i sofaen, satte mig og følte en frygt, ikke fordi han var død, men fordi jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre videre.
Hun talte, mens Lise lyttede, og huskede, hvordan de mødtes som studerende. Rigmor havde haft en høj, flot kæreste, men han forlod hende. En måned senere mødte hun Gunnar på en danseklub for fagforeningsfolk. Han var kort, klædt i briller, men venlig. Hun troede aldrig, hun ville blive forelsket, men han kom med blomster, digte, og de blev sammen.
Vi har levet 46 år sammen, fortsatte hun, tårerne brød frem, men hun holdt dem tilbage. Jeg kan ikke klare mig uden ham. Jeg laver teen for to kopper hver morgen, men der er ingen at drikke den sammen med. Natten vågner jeg og strækker hånden, men sengen er tom.
Rigmor, du er min ven, sagde Lise og omfavnede hende. Gå ikke i stilhed.
Rigmor trak et lommetørklæde frem, tørrede øjnene og sagde: Jeg burde have sagt det fra starten, men jeg var bange for, at det skulle blive enden på alt. Når jeg lyver, lever han stadig i garagen, på fisketuren, med vennerne. Så snart jeg taler sandheden, er det som om alt slutter.
Lise rejste sig, gik rundt om bordet, lagde armen om Rigmors skuldre. Rigmor sad som en træfigur, kun skuldrene rystede let. Tjeneren stod et sted og vaklede mellem at blande sig eller ej.
Det var derfor, jeg inviterede dig hertil, sagde Rigmor og tørrede øjnene med et håndklæde. Jeg ville sige det i et anstændigt rum, så du ikke råber på mig. Gunnar elskede skønhed, husk? Han sagde altid, livet er hårdt, men vi skal pynte det lidt.
Jeg husker det, svarede Lise, tørrede sine egne tårer med ermet. Han bragte dig blomster hver fredag.
Hver fredag, nikker Rigmor. Nu køber jeg dem selv. Jeg går til blomsterbutikken ved metroen, køber krysantemum, stiller dem i en vase og takker højt. Naboen nedenunder tror nok, jeg er skør.
Stilheden faldt. Kaffen blev kold, tiramisuen smuldrede, tabte sin form. Udenfor blev det aften, gadelygterne tændtes, folk hastede af sted, nogle lo, andre talte i telefon. Livet gik sin gang, men i den lille café ved vinduet brød en lille, indbildt verden sammen.
Hvad vil du gøre nu? spurgte Lise.
Jeg ved det ikke. Jeg ville have råd om, hvad jeg skulle gøre. Børnene vil jeg ringe til, men jeg frygter deres reaktion. Sofie vil nok være såret for resten af livet. Hun elskede far. Jeg har holdt hende i halvandet år i mørke.
Hun vil tilgive, sagde Lise. Børn tilgiver også, med tiden.
Hvad med dig? Vil du tilgive? spurgte Rigmor.
Lise tænkte. Ja, det var smertefuldt, men de havde været venner hele livet, delt alt. Men havde hun altid været ærlig? Havde hun skjult for Rigmor, at Mikkel havde drillet, når han var fuld? At det blå mærke fra døren var fra et fald, ikke fra et slag? Alle lever i løgne; for nogle er de små, for andre store.
Jeg tilgiver, svarede hun. Jeg har allerede tilgivet. Jeg er bare ked af, at du måtte bære alting alene. Jeg skulle have ringet, jeg ville have været der.
Jeg ved det, men jeg kunne ikke. Så snart telefonen lød, gik ordene i stå. Det var lettere at finde på en ny historie om Gunnar, end at sige sandheden.
Rigmor tog den sidste slurk af kaffen, rynkede panden.
Det er koldt nu.
Skal vi bestille mere?
Nej, tak. Jeg må hjem. Jeg skal tage mine piller, blodtrykket.
Hun gravede i tasken, fandt sin pung. Lise ville betale, men Rigmor rystede på hovedet.
Jeg inviterede, så jeg betaler. Gunnar havde en lille livsforsikring, den rækker. Det dækker både det og blomsterne hver fredag.
De gik ud i den kølige oktobervind, som rev i frakkerne. Rigmor trak sin frakke tættere om sig.
Tak fordi du lyttede, sagde hun. Nu har jeg sagt sandheden til mindst én. Måske bliver det lettere.
Det bliver det, lovede Lise, selvom hun ikke var sikker. Hvad med børnene?
Snart. Søren kommer på weekend, så vil jeg fortælle dem. Så ringer jeg også til Sofie, så hun også kan komme.
Vil du have mig med? For støtte?
Rigmor rystede på hovedet.
Nej, det må jeg klare selv. Men vær der bagefter, når de er gået, så kan vi drikke te sammen eller bare sidde i stilhed. Jeg vil ikke være alene.
Lise omfavnede hende hårdt, oprigtigt. De stod på gaden, to ældre kvinder, som i deres ungdom havde holdt om hinanden, mens verden syntes god og problemerne små.
Jeg kommer, lovet, sagde Lise. Jeg tager også Mikkel med, så han kan sige farvel til Gunnar på graven.
Okay, sagde Rigmor og tørrede de sidste tårer væk. Jeg går nu, jeg er ved at falde fra hinanden.
Hun gik mod busstoppet, en spinkel skikkelse i grå frakke. Lise så hende gå og tænkte på hvor skrøbeligt livet er, hvor let det kan knække og falde i tusind stykker, og hvor svært det er at samle dem igen.
Et par dage senere ringede Rigmor. Hendes stemme var hæs, træt.
Jeg sagde det, sagde hun kort.
Hvordan gik det?
Sofie græd i tre timer. Søren sagde kun et knapt bankende ord, men han slog med næverne på bordet. Så spurgte han, hvorfor jeg gjorde det, hvorfor jeg løj. Jeg forklarede, så godt jeg kunne. Jeg ved ikke, om han forstod.
De vil forstå. Tiden læker.
Jeg håber det. De er på kirkegården nu. Jeg kan ikke gå der længere. Jeg ser det fra balkonen hver dag. Kommer du?
Jeg er på vej.
Lise ankom en halv time senere. Rigmor åbnede døren, bleg, men med røde øjne, som om et lys havde løftet en tung byrde fra hendes skuldre.
Kom indenfor, jeg har lavet te.
De satte sig i køkkenet, drak te med små boller. Rigmor fortalte, hvordan Søren råbte, at hun var gal, og hvordan Sofie lovede at komme næste måned og bo et stykke tid. Til sidst omfavnede de hinanden og græd.
Det føles som om jeg kan trække vejret igen, sagde Rigmor, mens hun gik på en bid af en bolle. Jeg behøver ikke længere finde på, hvor Gunnar er, eller hvad han laver. Han er død, og det er frygteligt, men jeg savner ham så meget, at mit hjerte næsten splintres. Men det er sandheden. Min sandhed.
At leve i løgn er tungt, nikkede Lise. Jeg har også holdt på ting for dig. Om Mikkel for eksempel.
Jeg ved det, sagde Rigmor stille. Jeg så blå mærker, hørte dine undskyldninger.
Hvorfor holdt du det skjult?
Fordi vi hver især vælger, hvad vi vil tie om, og hvad vi vil fortælle. Du skjulte for mig, jeg skjulte for dig. Nu har vi sagt det begge dele.
Mikkel har holdt op med at drikke i et halvt år, indrømmede Lise. Han har gået i behandling, siger, at han er træt. Forleden kom han med en buket uden grund.
Så ser du, folk kan ændre sig.
De drak den sidste te, og Rigmor fulgte Lise til døren. De kyssede hinanden på kinden.
Tak, fordi du ikke dømte, sagde Rigmor. Tak fordi du var her.
Selvfølgelig, vi er jo venner.
Rigmor smilede oprigtigt for første gang i lang tid.
Lise gik ned ad gaden og tænkte på, at hver har sin løgn, sinDa morgenen gryede, gik Lise langs den stille gade, med hjertet lettere og et løfte om at holde sandheden levende i hver lille samtale, hun måtte have.
