Det var en skarp klokkeklang, som anmeldte, at nogen var kommet. Lise smed sit forklæde af, tørrede hænderne af og gik for at åbne døren. På dørtrinnet stod hendes datter med en ung mand ved sin side. Lise lod dem komme indenfor.
Hej, mor, så kyssede datteren Lærke hende på kinden. Mød nu Viggo, han skal bo hos os.
Hej, så hilste den unge mand.
Og det er min mor, tante Lise.
Lise Andersen, rettede Lærke sin mor.
Mor, hvad skal vi have til aftensmad?
Ærtepuré og pølser.
Jeg spiser ikke ærtepuré, svarede Viggo, gik ud i stuen.
Men mor, Viggo spiser jo ikke ærter, udbrød Lærke med store øjne.
Viggo smed sin rygsæk på gulvet og sank ned i sofaen.
Det er faktisk mit værelse, sagde Lise.
Viggo, kom, så viser jeg, hvor vi skal bo, råbte Lærke.
Jeg er ligeglad, brummede han, mens han rejste sig fra sofaen.
Mor, find på noget at give Viggo at spise.
Jeg ved det ikke, vi har kun en halv pakke pølser tilbage, hævede Lise skuldrene.
Det holder, med sennep, ketchup og et stykke brød, svarede han.
Sådan er det, sagde Lise, mens hun gik i køkkenet. Hun havde før i tiden haft killinger og hvalpe, men nu var det bare denne nye mand, hun skulle forsørge.
Hun lagde sig en portion ærtekog, lagde to stegte pølser på tallerkenen, skubbede en skål salat til side og begyndte at spise med appetit.
Mor, hvad spiser du alene? spurgte Lærke, da hun kom ind i køkkenet.
Jeg er lige kommet hjem fra arbejde og er sulten, svarede Lise, mens hun tyggede på en pølse. Hvis man er sulten, skal man selv tage lidt eller lave noget. Og forresten, hvorfor skal Viggo bo hos os?
Fordi han er min mand.
Lise slog næsten til halsen.
Min mand?
Ja, sådan er det. Din datter er voksen, og hun kan bestemme selv, om hun vil gifte sig eller ej. Jeg er nemlig allerede niogtyve år gammel.
I inviterede mig ikke til bryllup.
Der var ingen ceremoni, vi skrev blot under på en vielsesattest, så vi er nu mand og kone og bor sammen, forklarede Lærke, mens hun så på sin spisende mor.
Tillykke så. Hvorfor uden bryllup?
Har du penge til et bryllup, så kan du give dem til os, så finder vi noget at bruge dem på.
Jeg forstår, sagde Lise, mens hun fortsatte med at spise. Hvorfor lige her?
Fordi de har kun en enkelt etværelseslejlighed og bor fire i den.
Så har I ikke overvejet at leje?
Hvorfor skulle vi leje, når jeg har mit værelse, spurgte Lærke overrasket.
Jeg ser.
Så vil du give os noget mad?
Lærke, der er en gryde med kogte ærter på komfuret, pølser på panden. Hvis det ikke er nok, har vi en halv pakke i køleskabet. Tag, server og spis.
Mor, du har fået en svigersøn, udbrød Lærke.
Og så hvad? Skal jeg danse en lille dans for at fejre det? Jeg er træt efter arbejdet, lad være med de ceremonier. Brug jeres hænder og ben til at ordne jer selv.
Det er derfor du aldrig har gift dig!
Lærke så ondt på sin mor og gik ind på sit værelse, hvor hun smækkede døren i. Lise spiste færdig, vaskede op, tørrede bordet af og gik så i seng. Hun skiftede tøj, tog sin træningstaske og tog i fitnesscenteret. Som fri kvinde gik hun flere aftener om ugen i svømmehallen og på løbebåndet.
Om ti aftener kom hun hjem. Da hun gik ind i køkkenet for at lave varm te, så hun et total kaos. Låget fra ærtegryden var væk, så suppen var tør og knækket. Pakken med pølser lå på bordet, og der lå et stykke tørt brød uden indpakning. Pandekogebakken var brændt, og nogen havde ridset i non-stick-belægningen med en gaffel. Opvasken stod i vasken, og på gulvet lå en sød klæbrig plet. Rummet lugtede af cigaretter.
Nå, det er noget nyt. Lærke har jo aldrig ladet sådan noget ske, tænkte Lise.
Hun gik ind i Lærkes værelse. De unge drak vin og røggede.
Lærke, ryd op i køkkenet, så køber du en ny pande i morgen, sagde Lise, og gik tilbage til sit værelse uden at lukke døren.
Lærke sprang op og løb efter hende.
Hvorfor skal vi rydde? Hvor får jeg pengene til en ny pande? Jeg arbejder ikke, jeg studerer. Er du så bange for opvasken?
Så er reglerne her: spis ryd op, gør rod ryd op, ødelæg noget køb nyt. Alle rydder efter sig selv. Jeg har altså brug for den pande, den er ikke en skilling værd, men nu er den ødelagt.
Du vil ikke have os her, udbrød Lærke.
Nei, svarede Lise roligt.
Hun ville helst ikke skændes med sin datter, for der var intet tidligere konflikt.
Men jeg har også min del.
Nei, lejligheden er min, jeg har købt den, jeg har betalt for den. Du er kun registreret her. Du behøver ikke løse mine problemer. Hvis I vil bo her, så følg reglerne, sagde Lise med rolig stemme.
Jeg har fulgt dine regler hele mit liv. Jeg er gift, og du har ingen ret til at fortælle mig, hvad jeg skal gøre, skreg Lærke. Du er gammel, du skal give os lejligheden.
Jeg giver jer hele gangen i opgangen og en plads på bænken i haven. Så har du gift dig? Spurgte Lise. Du sover her alene eller med din mand et andet sted. Han skal ikke bo her.
Sådan får du din lejlighed, sagde Lærke, og gik for at pakke sine ting.
Fem minutter senere styrtede den nye svigersøn ind i Lises stue.
Så, mor, rolig, så går det hele fint, sagde han, mens han vaklede af alkohol. Vi med Lærke går ikke hjem, før natten er overstået. Vær sød, så vi kan have os lidt kærligt sammen i nat.
Hvad er du for en mor? svarede Lise, og pegede på sin mandlige svigersøn. Din mor og far er stadig hjemme, så gå og find din nye hustru.
Du får snart smerten, sagde han og slog hende i næsen.
Lise greb hans knytnæve med manicurede fingre og pressede så hårdt, at han slog ud.
Slip mig, du vanvittige!
Mor, hvad gør du? råbte Lærke, mens hun trak sin mor væk fra den unge mand.
Lise skubbede sin datter væk og sparkede Viggo i låret, og derefter slog hun ham i siden med albuen.
Jeg vil anmelde dig for vold, råbte den unge mand. Jeg vil sagsøge jer.
Vent, jeg ringer til politiet, så vi kan dokumentere alt, svarede Lise.
De unge gik ud af den velholdte toværelseslejlighed.
Du er ikke længere min mor, skreg Lærke til sidst, og du vil aldrig se dine børnebørn igen.
Hvor trist, svarede Lise ironisk. Jeg vil bare leve for mig selv.
Hun så på sine hænder, hvor nogle negle var brækkede.
Det er kun tab, som I har givet mig, knurrede Lise.
Efter de var gået, vaskede hun køkkenet, smidt ærtegryden og den forbandede pande ud, og udskiftede låsene i lejligheden. Tre måneder senere mødtes hun ved arbejdet af sin datter. Lærke så meget tynd ud, kinderne var sunket ned, og hun så ulykkelig ud.
Mor, hvad er der til aftensmad? spurgte hun.
Jeg ved det ikke, svarede Lise, jeg har ikke tænkt på det endnu. Hvad har du lyst til?
Kylling med ris, sagde Lærke, og hun slikkede sig. Og en oliebøtte.
Så skal vi hente kylling, svarede Lise. Oliebøtten laver du selv.
Lærke spurgte ikke om andet, og Viggo dukkede aldrig mere op i deres liv.
