Da hun gik på pension, ramte ensomheden hende som et iskoldt vindstød fra Øresund. Først nu, i alderdommen, forstod hun til fulde, at hun havde brugt sit liv skævt.
Mange kvinder tror, at ensomhed er det værste, man kan opleve. At lykke er at have en stor dansk familie, masser af bøvl, rod og bekymringer. Jeg har aldrig været enig. Hele mit liv har jeg levet for mig selv. Ingen forventede noget af mig. Jeg havde ingen forpligtelser. Hverken julefrokoster eller familielørdage bandt mig.
Efter universitetet begyndte jeg at arbejde for et velrenommeret rejsebureau i København, der arrangerede ture til eksotiske steder. Jeg arbejdede samtidig som model for et eksklusivt dansk mærke. Pengene væltede ind. Jeg omgav mig med veninder, alle lige så succesfulde og velhavende som jeg selv. Vi købte tøj på Strøget, rejste til Paris og Tokyo, handlede i Illum, spiste på de bedste restauranter.
Jeg følte mig velhavende og blaseret. Min lejlighed på Frederiksberg var altid præsentabel, og mændene var velopdragne, pæne og rare. Når jeg blev træt af én, gled han ud af mit liv, uden drama. Jeg tænkte aldrig på børn. Skulle min fritid gå med lektielæsning og vuggestue? Skulle jeg, Lærke Madsen, forvandle mig fra elegant og sofistikeret kvinde til én af de nervøse mødre, der sveder ved første tegn på feber? Ansvar skræmte mig.
Tiden løb. Pludselig er jeg pensionist. Jeg vågner alene, spiser rugbrød og drikker sort kaffe i stilheden. Jeg har aldrig været gift. Ingen små stemmer, der løber i gangen. Nu, hvor jeg er gammel, fortryder jeg, at jeg ikke fik bare ét barn. Først ville jeg ikke jeg gad ikke, så havde jeg ikke tid, og til sidst var det for sent. Jeg forstod aldrig rigtigt, hvor meget det ville betyde for en kvinde som mig at være mor.
Min søster Karen har to børn og tre børnebørn. Jeg så ned på hende; jeg var arrogant, lyttede ikke til hendes råd. Nu vil jeg gerne række ud, skabe forsoning med familien, måske få en plads i børnebørnenes liv. Måske møde en mand, som også er alene og forsøge at skabe det familieliv, jeg har savnet. Måske er det ikke for sent endnu?
