Mor, giv mig et smil
Jeg har altid haft et lidt anstrengt forhold til de aftner, hvor nabokonerne kiggede forbi vores hus og bad min mor synge en sang.
Nå, Karen, syng nu noget, du har sådan en smuk stemme, og du kan jo også danse! Min mor stemte i, nabokonernes lyse stemmer fulgte med, og sommetider dansede vi alle sammen i gården.
Dengang boede vi i et lille hus i en landsby udenfor Viborg. Min yngre bror, Mads, løb altid omkring. Mor var livlig og elskværdig, og når nabokonerne gik hjem, sagde hun:
Kom endelig igen næste gang, det var en hyggelig aften tak for samværet!
Men jeg… Jeg hedder Astrid, og jeg kunne ikke fordrage, at mor sang højt og dansede. Jeg blev flov og forstod egentlig ikke hvorfor. Jeg gik i femte klasse dengang og sagde til hende en aften:
Mor, kan du ikke lade være med at synge og danse? Jeg synes, det er pinligt…
Selv nu, som voksen og selv mor, kan jeg stadig ikke forklare hvorfor det føltes sådan. Mor, Karen, smilede bare venligt og svarede:
Astrid, du skal ikke skamme dig over mig. Glæd dig i stedet der kommer en dag, hvor jeg ikke synger og danser mere. Jeg er jo stadig ung nu…
Jeg forstod hende ikke rigtig dengang. Jeg troede, livet altid ville være sådan let og lystigt.
Da jeg gik i sjette klasse, og Mads gik i anden, forlod vores far os. Han pakkede sine ting og gik. For altid. Jeg anede ikke, hvad der var sket mellem mor og far, og først i mine ungdomsår spurgte jeg forsigtigt:
Mor, hvorfor gik far?
Det skal jeg nok fortælle dig, når du er voksen, svarede hun.
Min mor kunne ikke få sig selv til at fortælle, hvordan hun en formiddag var kommet tidligt hjem fra rengøringsjobbet, fordi hun havde glemt sin pung. Døren stod åben, selvom klokken kun var elleve, og far burde være på arbejde. Hun trådte ind og fandt ham i soveværelset med en anden kvinde, Helle, der boede tæt på.
Om aftenen, da han dukkede op som om intet var hændt, blev der ballade. Mads og jeg legede udenfor og hørte ingenting.
Tag dine ting, jeg har pakket dem, og gå. Jeg tilgiver dig aldrig, sagde hun kun, inden hun forlod stuen.
Far vidste godt, at hun mente det. Han prøvede at sige noget om, at det bare var et øjebliks vanvid, at de jo havde børn sammen. Men mor sagde bare: Gå. Og han gik.
Hun så ham ikke i øjnene, da han forlod huset, men hun gemte sig bag hushjørnet og kiggede, mens tårerne løb. Vi skal nok klare os, børn, tænkte hun. Hans svigt tilgiver jeg aldrig.
Hun tilgav ham ikke. Hun stod alene med os to børn, og arbejdet blev hårdt. Hun tog to jobs vaskede trapper om dagen og arbejdede om natten på bageriet. Hun sov næsten ikke, og smilet forsvandt fra hendes ansigt.
Selvom far nu boede for sig selv, kun fire huse derfra sammen med Helle, måtte vi stadig besøge ham det satte mor ikke en stopper for. Helle havde også et barn på Mads alder, de gik i samme klasse. Vi måtte lege der, men vi spiste altid hjemme Helle tilbød aldrig mad, kun leg.
Nogle gange kom Helles søn med hjem til os, og naboerne så nok lidt undrende til. Men mor bød altid på mad til alle. Aldrig mere så jeg hende smile.
Ofte kom jeg hjem fra skole og længtes efter, at hun ville tale med mig, så jeg fortalte ivrigt om skoledagen.
Mor, forestil dig, at Jeppe havde en killing i skole, og den miavede så meget, at fru Madsen blev helt forvirret og skældte Jeppe ud hun troede, det var ham! Men vi sagde det var killingen i tasken, så hun sendte dem begge hjem og kaldte hans mor til samtale.
Nå, ja, det var da noget… sagde hun stille.
Intet kunne rigtig gøre hende glad. Jeg hørte hende græde om natten, og hun stod ofte længe i stuen og stirrede tomt ud af vinduet. Først som voksen forstod jeg det hele.
Mor var udmattet. To job, ingen nattesøvn – og næppe noget overskud til vitaminer eller forkælelse. Alligevel sørgede hun altid for Mads og mig. Vores tøj var rent og pænt, altid velstrøget, mindede jeg mig selv.
Dengang bad jeg tit:
Mor, smil lidt jeg har ikke set dit smil længe.
Karen elskede os på sin egen stille måde. Hun krammede os ikke ofte, men hun roste os, når vi fik gode karakterer eller opførte os ordentligt. Hendes mad var varm og velsmagende, og i huset var der altid rent og roligt.
Jeg mærkede hendes kærlighed, især når hun flettede mit hår. Når hun strøg mig over håret, virkede det, som om hele hendes sind trak sig sammen, skuldrene sank. Hun mistede tidligt mange tænder, men fik dem aldrig erstattet.
Efter skoletiden tænkte jeg aldrig over at tage væk for at læse videre. Jeg ville ikke efterlade mor alene, og med Mads, som voksede og manglede tøj og sko, var pengene små. Jeg fik arbejde som ekspedient i brugsen få huse fra vores hjem.
En dag kom der en ny kunde ind. Han hed Henrik, var fra en naboby. Han havde hørt om mig og smilte altid venligt.
Hvad hedder du, smukke pige? Jeg har aldrig før set dig her, spurgte han.
Astrid jeg har heller aldrig set dig her før.
Jeg er fra Tjele, otte kilometer herfra. Henrik er mit navn.
Han begyndte at komme fast forbi. Vi gik ture om aftenen, og han viste mig sit hjem. Han boede alene med sin syge mor efter en skilsmisse. Huset var stort og hyggeligt, og på bordet var der altid godt med mad fløde, steg, småkager. Jeg følte mig velkommen.
En dag sagde Henrik:
Astrid, skal vi gifte os? Jeg kan godt lide dig, men jeg må være ærlig min mor skal passes, men jeg hjælper selvfølgelig.
Jeg blev faktisk glad, selvom jeg ikke viste det. Jeg syntes ikke, det var svært at tage sig af hans mor. Henrik smilede usikkert:
Jeg havde ikke troet, du ville sige ja du er så ung og jeg en ældre fraskilt mand. Men jeg lover dig, du vil aldrig mangle omsorg.
Efter brylluppet flyttede jeg med til Tjele. Helt ærligt havde jeg ikke meget lyst til at bo hjemme længere. Mads var nu ung mand, gik på automekanikeruddannelsen i Viborg og kom kun hjem i weekenderne.
Tiden gik. Jeg var lykkelig. Vi fik hurtigt to drenge, den ene efter den anden. Jeg gik hjemme, der var rigeligt at lave. Svigermor døde efter et par år, men husholdningen krævede meget. Henrik passede arbejde og hjalp til:
Du skal ikke slæbe tunge spande, Astrid. Jeg ordner grise og hest, du klarer malkekoen og fjerkræet.
Henrik var gavmild og kærlig særligt over for børnene.
Astrid, vi skal da tage noget kød og fløde med til din mor. Hun må jo købe alt, mens vi har vores eget.
Mor tog mod med tak, men smilede aldrig. Hun var alvorlig, selv når hun talte med sine børnebørn. Vi besøgte hende tit, og jeg længtes sådan efter, at hun ville vågne, at hun på en eller anden måde igen kunne finde glæden.
Astrid, måske skulle du tale med præsten? foreslog Henrik, og jeg greb tanken.
Præsten lovede at bede for min mor.
Bed Gud om, at hun må møde et godt menneske på sin vej, sagde han.
En dag ringede mor:
Kan du låne mig nogle penge? Jeg vil have sat tænder i.
Mor, jeg betaler det hele! sagde jeg begejstret, men vidste, at hun kun ville tage imod det nødvendige og insisterede på at betale tilbage.
Henrik hjalp sin onkel Ole med at flytte ud fra Viborg, hvor konen havde forladt ham og børnene var voksne. Ole havde købt et solidt hus tæt på os. Vi besøgte ham ind imellem, og en dag kom han:
Jeg vil gerne invitere dig og Henrik på besøg. Jeg har fundet min første kærlighed fra skolen. Hun flytter ind i morgen, kom forbi om et par dage.
To dage senere, med en gave i hånden, trådte vi ind. Jeg stivnede da jeg så min mor stå i stuen hun smilede. Hun havde forandret sig, hun strålede.
Mor! Hvor er jeg glad! Hvorfor sagde du ikke noget?
Ville ikke sige noget, hvis nu det ikke gik…
Ole, hvorfor sagde du ingenting?
Var bange for, at hun skulle fortryde. Men nu… nu er vi lykkelige.
Henrik og jeg blev så glade på deres vegne. Nu så jeg endelig min mors smil igen det, jeg længtes efter hele livet.
Tak fordi du læste med, og alt det bedste til dig på din vej.







