Kære dagbog,
Hvor har du fået det billede? sagde jeg, da jeg så den falmede foto af den forsvundne far hænge på væggen i stuen.
Da jeg kom hjem fra arbejde, stod mor på altanen og vandede roserne. Hun bøjede sig over de hængende potteplanter og strøg forsigtigt bladene til side. Sollyset faldt blødt over hendes ansigt og gav hende et roligt, næsten strålende udstråling.
Mor, du er som en bi, sagde jeg, slog jakken af mig, gik hen og omfavnede hende i skuldrene. Har du haft fødderne på jorden hele dagen?
Åh, det er bare en hobby, svarede hun med et smil. Sjælen får sin ro. Se, hvordan blomsterne springer ud. Duften er som om hele Kongens Have holder fest på altanen.
Hun lo stille, som hun altid gør. Jeg indåndede den milde duft og tænkte på vores barndom i den lille lejlighed på Nørrebro, hvor den eneste “have” var en potte med kalanchoe, som løb løbende med sine blade.
Siden da er mange år gået. Mor har nu et sommerhus ved Østersøen, som jeg købte til hende i anledning af hendes 60års fødselsdag. Det er et lille rødt hus med en stor grøntsagshave forårsplantning, sommer i drivhus, efterårs høst og vinteren, hvor hun drømmer om forår igen.
Men jeg ved, at bag hendes smil gemmer sig en stille, lys sorg. En sorg, der kun vil forsvinde, når hendes dybeste drøm går i opfyldelse at se den mand, hun har ventet på hele sit liv.
Far. Han gik på arbejde en helt almindelig morgen og kom aldrig hjem igen. Jeg var kun fem år dengang. Mor fortalte, at han den dag kyssede hende på tindingen, blinkede til mig og sagde: Vær en mand, Jens. Så gik han uden at vide, at han aldrig kom tilbage.
Der fulgte politianmeldelser, efterforskning, sladder fra naboer og slægtninge: Måske er han løbet væk, Han har en anden, Noget er sket. Men mor gentog altid:
Han ville ikke bare gå. Så han kan ikke komme tilbage.
Denne tanke har fulgt mig gennem de tre årtier, siden jeg var i starten af tyverne. Jeg var sikker på, at far ikke kunne forlade os han kunne bare ikke.
Efter folkeskolen gik jeg på den tekniske universitet i Aalborg, selvom jeg i hjertet drømte om at blive journalist. Jeg vidste, at jeg måtte finde en stabil indkomst hurtigt. Mor arbejdede som sygeplejerske på Rigshospitalet, tog nattevagter og klagede aldrig. Selv når benene svulmede og øjnene var røde af søvnmangel, sagde hun:
Det går fint, Jens. Det vigtigste er, at du lærer.
Så lærte jeg. Om natten søgte jeg efter far i forsvundnepersondatabaser, gennemsøgte arkiver, skrev på fora. Håbet brændte ikke ud det blev min drivkraft. Jeg gik stærkere, fordi jeg ville være en støtte for mor.
Da jeg landede mit første ordentlige job, betalte jeg først morens regninger, lagde derefter penge til side, og til sidst købte jeg mit eget sommerhus. Jeg sagde til hende:
Nu kan du endelig slappe af, mor.
Hun græd ubesværet, og jeg holdt hende tæt og hviskede:
Du fortjener dette tusind gange. Tak for alt, du har gjort for mig.
Jeg drømte om en familie, et hus hvor duften af frikadeller og hjemmebag fylder luften, hvor søndage samler hele slægten, og hvor børnelatteren runger. Indtil da arbejdede jeg hårdt, sparede op til min egen forretning. Mine hænder har altid været snilde jeg har elsket at bygge siden jeg var lille.
Alligevel lever drømmen i mig: at finde far. Jeg forestiller mig den dag, jeg træder ind i hans hjem og siger:
Undskyld mig Jeg kunne ikke før.
Så ville alt falde på plads. Vi ville forstå hinanden, tilgive, omfavne hinanden som tre og finde ro.
En sjælden gellysestage til 2 kr., som jeg en gang så på internettet, mindede mig om, at selv de mindste lys kan skinne i mørket.
Nogle gange fanger jeg mig selv i at høre farens stemme, som han løftede mig på skuldrene og sagde: Er du klar, lille helt, så så lad os flyve? og kastede mig i luften.
Den nat så jeg ham i en drøm ved Århus Å, iklædt en gammel frakke, han kaldte på mig. Hans ansigt var sløret som tåge, men øjnene var de samme, grå og kendte.
Mit arbejde som ITtekniker var stabilt, men en løn rækker ikke til drømme om egen virksomhed. Så om aftenen gik jeg rundt og reparerede computere, smarte systemer, besøgte totre huse om aftenen. Jeg installerede printere, routere, opdateringer alt fra hukommelsen. Ældre på nabolaget satte pris på min venlige og tålmodige måde.
En dag kom en opgave fra en bekendt: en velhavende familie i et villaområde uden for Odense havde brug for et hjemmenetværk.
Kom efter kl. seks, så viser værten jer, hvad der skal ordnes, blev jeg meddelt.
Jeg ankom til tiden, gik gennem porten og stoppede ved det hvide hus med søjler og store vinduer. Døren åbnede sig for en ung kvinde på omkring 25, i en elegant kjole.
Er du mester? Kom ind. Alt er i farens kontor. Han er på forretningsrejse, men har bedt om, at du ordner det i dag, sagde hun med et let smil.
Indenfor var rummet lyst, rummeligt, fyldt af en let, dyr duft. Stuen havde et flygel, væggene var pyntet med malerier, hylder med bøger og indrammede fotos. Kontoret var stramt: mørkt træ, en grøn lampe, et massivt bord og en læderskræder.
Jeg satte mig ved computeren, men så pludselig et fotografi på væggen: en ung kvinde i hvidt med blomster i håret, ved siden af en mand i grå jakkesæt. De smilede. Selvom årene havde ændret ansigtet, genkendte jeg de grå øjne, de velkendte kindben og lille hul i læben. Det var far.
Jeg rejste mig, gik hen til billedet.
Undskyld hvem er på dette billede? spurgte jeg stille.
Kvinden så overrasket på mig.
Det er min far. Kender du ham?
Jeg stod målløs, så på billedet som om det var et spøgelse. Hjertet hamrede så højt, at jeg frygtede, hun ville høre det. Til sidst sagde jeg:
Måske ja, måske. Jeg trak vejret tungt. Kan du fortælle, hvordan jeres forældre mødtes? Undskyld, det kan virke mærkeligt, men det betyder meget for mig.
Hun tøvede, men svarede:
Min far var en almindelig ingeniør. Vi mødtes tilfældigt på en ferie, og så faldt vi for hinanden.
Hun kiggede på mig:
Du ser bleg ud. Er du okay? Skal du have vand?
Jeg nikkede tavst. Hun gik ind på køkkenet, mens jeg selv ikke forstod, hvorfor jeg fortsatte. Måske var det uberettiget, måske var det ulovligt, men jeg åbnede hans computer og begyndte at søge.
Mappen Privat var låst. Jeg indtastede min fødselsdato, og den åbnede sig. Inde var gamle fotos, scannede dokumenter og en ubetitlet tekstfil. Jeg klikkede på den.
Teksten startede brat, som et brev, der længe havde stået ufortalt:
Jeg vidste fra første dag, at dette var forkert. Du var smuk, intelligent, velhavende og forelsket. Jeg var ingen. Jeg løj om, at jeg var ugift, at jeg ej havde nogen. Jeg troede, det kun var en kort affære. Men så præsenterede du mig for dine forældre som din forlovede, vi begyndte at planlægge bryllup Jeg ville flygte, men kunne ikke. Din tillid, din fars penge holdt mig fast. De lavede nye papirer. Et pas uden ægteskabsmærkning. Jeg er ikke stolt. Jeg troede, det ville gøre det lettere for alle. Liva vil glemme. Sønnen er lille forstår ikke. Nu jeg genkender mig selv ikke. Jeg lever i overflod, men hver morgen drikker jeg kaffe med tanken om, at jeg er en forræder. Tilbage er der ingen vej.
Mine øjne blev tågede. Jeg sank tilbage i stolen og stirrede på et punkt, uden at vide, hvad jeg skulle føle. Vrede? Afsky? Sorg?
Foran mig lå et årtiers svigt. En mor, der hele sit liv har arbejdet, samlet hver enøret, levet alene, mens far levede i luksus, glemte og fortrød sin egen skæbne.
Jeg afsluttede arbejdet hurtigst muligt, fik en hvid konvolut med sedler og gik. Jeg husker ikke, hvordan jeg kom til bilen. Da jeg satte mig, rystede hænderne.
Tre dage gik uden ord. Jeg gik rundt om, hvordan jeg skulle fortælle sandheden. Men mor lagde mærke til:
Er der noget galt, Jens? Du virker fjern.
Jeg fortalte alt om huset, fotoet, laptoppen, brevet.
Hun lyttede tavst, afbrød ikke en eneste gang. Kun én gang lukkede hun øjnene, knyttede fingrene så hårdt, at knoglerne blegnede.
Da jeg holdt op, sank stilheden ind i rummet. Så gik hun hen til vinduet, stirrede i horisonten, og sagde roligt:
Ved du det lettede mig.
Jeg spurgte:
Lettere?
Ja. Jeg har levet så mange år med spørgsmålet: Hvorfor? Er han i fare? Er han syg? dag ud og dag ind. Nu ved jeg, at han ikke er i fare. Han valgte blot et andet liv.
Hun satte sig ved bordet, lænede hovedet på hænderne. Der var ingen tårer, kun træthed den slags, der kommer efter en lang rejse.
Nu behøver jeg ikke længere vente, Jens. Jeg behøver ikke frygte, at jeg har savnet noget. Jeg er fri.
Undskyld, at jeg fandt det her, hviskede jeg.
Hun rystede på hovedet.
Undskyld er ikke nødvendigt. Alt i livet har en grund. Vi forstår det ikke altid med det samme.
Hun omfavnede mig, som da jeg som barn faldt af cyklen.
Du er min største gave. Selv han hun tøvede, han gav mig dig. Så intet var forgæves.
Den aften sad jeg ved søen i Sæby og så himlen bløde rosa ved solnedgang. Jeg indså, at jeg ikke længere behøvede at se far, at jeg ikke behøvede ord, undskyldninger eller tomme undskyldninger. Min far er ikke manden i et fjernt gods. Han er kun et barnligt billede varmt, rent, uden overflødigt. Lad ham blive der, i minderne.
At leve betyder ikke at holde fast i ondskab eller trække fortiden med sig, som den er væk. At leve betyder at kunne give slip.
I aften har jeg endelig givet slip på alt.
Lær at give slip, så finder du fred.
