Nogle gange vågner jeg stadig midt om natten og tænker på, hvornår min far egentlig tog alt fra os. Jeg var femten år dengang. Vi boede i et lille, men veldrevet hus i udkanten af Aarhus møblerne var pæne, køleskabet var fyldt de dage, vi havde handlet, og regningerne blev næsten altid betalt til tiden. Jeg gik i 9. klasse, og det eneste, der virkelig bekymrede mig, var om jeg kunne klare mig igennem matematik, og om jeg kunne spare nok kroner sammen til de sneakers, jeg ønskede mig så meget.
Det begyndte at ændre sig, da min far kom senere og senere hjem. Han sagde ikke goddag, smed sine nøgler på bordet og forsvandt direkte ind i stuen med telefonen klistret til øret. Min mor sagde til ham:
Er du sent på den igen? Tror du huset passer sig selv?
Han svarede tørt:
Lad mig være, jeg er træt.
Jeg sad inde på mit værelse med høretelefoner i, for at virke som om jeg ikke hørte noget af det.
En aften så jeg ham ude i haven, hvor han snakkede i telefon. Han grinede lavmælt og sagde ting som det er næsten klart og bare rolig, jeg har styr på det. Da han så mig, lagde han straks på. Der var noget, der strammede sig i maven på mig, men jeg sagde ingenting.
Den dag han tog afsted, var det fredag. Da jeg kom hjem fra skole stod hans kuffert åben på sengen. Min mor stod ved soveværelsesdøren med røde øjne. Jeg spurgte:
Hvor skal han hen?
Han så ikke engang på mig, men sagde:
Jeg er væk et stykke tid.
Min mor råbte:
Et stykke tid med hvem? Sig sandheden!
Så eksploderede det og han sagde:
Jeg tager med en anden kvinde. Jeg kan ikke mere!
Jeg begyndte at græde:
Hvad med mig? Skolen? Huset?
Han svarede bare:
I skal nok klare jer.
Han lukkede sin kuffert, tog sine papirer ud af skuffen, stak pungen i lommen og gik uden at sige farvel.
Samme aften prøvede min mor at hæve penge i automaten, men kortet var blokeret. Næste dag i banken fik hun besked om, at kontoen var helt tom. Han havde hævet alt, hvad de havde sparet sammen. Og han havde efterladt to regninger, der ikke var betalt, og oveni det et lån han havde taget uden at sige noget, hvor han havde sat min mor som garant.
Jeg husker min mor ved spisebordet, hvor hun sad med bunken af regninger og stirrede ned i den gamle lommeregner, mens tårerne trillede. Hun blev ved at gentage:
Det rækker ikke det rækker aldrig
Jeg prøvede at hjælpe hende med regningerne, men jeg forstod kun halvdelen af, hvad der foregik.
En uge senere blev internettet slukket, og snart var strømmen også tæt på at ryge. Min mor begyndte at tage rengøringsjob rundt omkring hun gjorde rent i folks huse. Jeg begyndte at sælge slik i skolen. Jeg var flov over at stå i frikvarteret med posen fuld af chokolader, men derhjemme manglede vi selv de grundlæggende ting.
Jeg glemmer aldrig den dag, jeg åbnede køleskabet, og der kun stod en kande vand og en halv tomat. Jeg satte mig alene på køkkenstolen og græd. Samme aften spiste vi kun hvid ris, uden noget til. Min mor undskyldte, at hun ikke kunne give mig det, hun plejede.
Lang tid senere så jeg et billede på Facebook af min far og den kvinde smilende på en restaurant med vinglas i hænderne. Mine hænder rystede, da jeg skrev til ham:
Far, jeg har brug for penge til skolematerialer.
Han skrev tilbage:
Jeg kan ikke forsørge to familier.
Det var vores sidste samtale.
Efter det ringede han aldrig igen. Han spurgte aldrig, om jeg blev færdig med skolen, om jeg var syg, eller om jeg manglede noget. Han forsvandt bare.
Nu arbejder jeg og betaler mine regninger selv, og hjælper min mor hvor jeg kan. Men arret er stadig åbent. Og det handler ikke kun om pengene det handler om svigtet, kulden, måden han forlod os på og bare gik videre med sit liv, som om vi ikke fandtes.
Alligevel vågner jeg stadig nogle nætter med det samme spørgsmål, dunkende i brystet:
Hvordan lever man videre, når ens egen far tager alt og lader én lære at klare sig selv, mens man stadig er barn?
